Чому люди збиралися разом?
У людей середньовіччя були всі підстави жити разом, навіть за межами «вогнища», про який я писав вище. Це не було вродженої потребою; навпаки, вона формувалася протягом століть, як у середні віки, так і в наш час. Я перерахую найважливіші з подібних мотивів, але для початку необхідно зробити, скажімо так, «фокусну» установку. Середньовічний світ у всіх своїх проявах керувався настроями, про які ми знаємо в буквальному сенсі крупиці. По-перше, в середні віки переважало цілком реальне усвідомлення тривалої низки невідворотно змінювали один одного століть, цього прямого і невблаганного шляху до кінця часів - до Страшного суду. Можливо, саме цим і пояснюється жвавий інтерес середньовічної людини до «історичним» працям. Подібне есхатологічне очікування виключає різку зміну в призначенні: часто такі погляди передавалися за допомогою параболи або навіть зображення Колеса долі, яка, перебуваючи у вічному русі, скидає могутнього людини в бруд, а потім підносить вгору, до почестей. Але це «кружляння» є точним символом неможливості для людини самому змінити свою долю. Друга риса: всі ці люди - простаки, які й подумати не могли про те, щоб виступити проти Божої волі, порвати з минулим, тішитися марного славою. У XII столітті Бернард Шартрський скаже: «Ми всього лише карлики, які стоять на плечах гігантів; ми бачимо далі і краще, ніж вони; але ми нічого не змогли б, якщо б вони не підняли нас наверх ». Цей реверанс в сторону «древніх» не має нічого спільного з нашим юнацьким самовдоволенням. Ці два покриву, якими тоді прикривався альтруїзм, були більш щільними, ніж в наші дні; але крізь них все ж проглядаються мотиви, які спонукали людей середньовіччя об'єднуватися - проти Природи або випадковості.
Все, про що я зараз говорив, відноситься до активної стороні - більш-менш добровільної - об'єднання в групу. Але є й інша сторона - пасивна, і навіть негативна; але, можливо, іноді вона прихована під позитивними жестами: це страх. Людям властиве почуття страху, і вони збираються разом, щоб подолати його. Будь-яка культура, будь-яка цивілізація є боротьбою зі страхом; вона покликана захистити від виниклої небезпеки, голоду, тривоги; вгамувати страх перед настанням «викликає жах» ночі, запобігти зраду або насильство. Ці почуття сягають корінням в доісторичне минуле; вони були відомі і тваринам. Але в той самий момент, коли людський рід відокремився від решти світу, страх знайшов метафізичні розміри; він став більше, ніж просто боязнь або сплеск адреналіну; страх переріс у душевну тривогу, яка долала багатьох в середні століття. Боязнь смерті була не просто очікуванням наближається кінця - середньовічний людина боялася, що до смерті йому не вдасться врятувати свою душу. Гріхи, пов'язані з тілесним сполученням, пролиттям крові, поводженням з грошима, були не просто прикрими помилками, які можна виправити - ні, то було непростиме образу, завдану творінню Творця; ніч була не просто небезпечним часом доби, але часом, коли в боротьбі сходилися Господь і хтонические сили. Втім, в тій напруженій атмосфері, коли люди середньовіччя легко могли накликати на себе як гнів, так і милість Вищої істоти, у них були і свої захисні прийоми; звичайно, ще не настав час «вільнодумців», насилу стримували скептичний настрій; зате в справу йшли різні гримаси, покликані приховати страх під покровом іронії, що викликає відваги, перебільшеного сміху або плачу. Саме ця суміш мимовільних страхів і радості, реакція, за висловом Хейзинги, «похід на дитячу», додали середніх століть вигляд «свіжості» і «справжності». Безумовно, за минулий тисячу років можна було спостерігати різні відтінки цього феномена, залежали від фізіологічних особливостей, релігійного або політичного клімату; іконографія займає тут чільне місце, дозволяючи нам помітити відмінності, почавши з боязких осіб з широко розкритими очима, що домінували в зображеннях романської епохи, усміхнених скульптур Реймського собору і повернувшись до гримас жаху і смерті в XV столітті.