Переклад - Олександр Бауска
Останній раз я бачив Хіерса на холодці рисовому полі у В'єтнамі. Тоді йому було дев'ятнадцять, і він був моїм надзвичайно вмілим і абсолютно не слухає наказів радистом. Місяцями ми рідко знаходилися більше, ніж в метрі один від одного. Потім настав день, коли ми повернулися додому, і пройшло п'ятнадцять років, перш ніж ми випадково зустрілися минулої зими біля меморіалу ветеранів В'єтнаму у Вашингтоні. Ще через пару місяців я наніс візит Хіерсу і його дружині Сьюзан у Вермонті, де вони володіли недорогий готелем. Першим же вранці на світанку ми були на ногах, намагаючись врятувати п'ятьох новонароджених кроленят. Хіерс вибудував гніздо з хутра та соломи в своєму сараї і встановив лампу для захисту від холоду.
"Люди не розуміють, - говорив Хіерс, акуратно піднімаючи крихітних кроленят і саджаючи їх у гніздо, - яким задоволенням був В'єтнам. Я обожнював його. Любив його, і не можу нікому в цьому зізнатися ".
Хіерс любив війну. І, коли я їхав з Вермонта крізь заметіль з моїми дітьми, сплячими на задньому сидінні, мені довелося зрозуміти, що всі ці роки я любив її теж - причому більше, ніж сам усвідомлював це. І при цьому я також ненавидів війну. Запитайте мене, та й будь-якого воював людини про його досвіді, - і, ймовірно, ми скажемо, що не хочемо про це говорити, маючи на увазі, що ми настільки ненавидимо війну, що вона була така жахлива, що краще вже не згадувати про неї зовсім. В цьому нічого дивного немає: війна потворна, кошмарна, війна - це втілення зла, і для людини природно все це не любити. Але я думаю, що більшість воюючих чоловіків могли б з відвертістю визнати, що глибоко всередині себе вони також любили війну, причому любили її так, як не любили ніщо інше в своєму житті. І як пояснити це своїй дружині, своїм дітям, батькам або друзям?
Саме тому чоловіки за шістдесят сидять в своїх барлогах по всій Америці з усвідомленням того, що ніщо в їхньому житті не зрівняється з тим днем, коли вони стрибали з парашутом над Сент-Ло або піднімалися в атаку проти доту на Окінаві. Саме тому зустрічі ветеранів завжди наповнені цією дивною недомовленістю, хибним братанням, які закінчуються сумом і сльозами: вони знову разом, з людьми, яким були як брати, але як раніше вже не буде ніколи. Саме тому, повернувшись з В'єтнаму, ми неприкаяно мучилися своїм існуванням, втративши інтерес до всього і всім. Щось назавжди пішло з наших життів, і нашу поведінку можна було порівняти хіба що з поведінкою людини, який втратив найбільшу любов свого життя і не може нікому розповісти про це.
Однією з причин, по якій ми не в змозі описати свої почуття, було те, що мова підвів нас: "цивільні" прикметники і іменники, дієслова і прислівники як ніби були створені для іншого всесвіту. Не було таких метафор, які могли б з'єднати війну і звичайне життя. Але, думаю, була й інша причина, по якій ми залишалися німі: сором. Ніщо в нашому вихованні допускало саму можливість любити війну. У кращому випадку вона була необхідним злом, патріотичним обов'язком, який потрібно було виконати і залишити в минулому. Любити війну означає висміяти ті самі цінності, за які ми, по ідеї, повинні боротися. Це означає - бути бездушним, мракобісною худобою.
Але і для країн, і для людей може бути небезпечніше пригнічувати причини любові до війни, ніж визнати їх. У кінофільмі "Апокаліпсис сьогодні" Роберт Дюваль в ролі командира бригади спостерігає особливо жахливу сцену військової різанини і вимовляє з величезним сумом: "А знаєш, адже коли-небудь ця війна скінчиться". Абсолютно ясно, що він представлений в ролі психопата, що прикрашає трупи ворогів гральними картами і початківця атаку під гуркіт музики Вагнера. Ми сміємося над його персонажем - адже ніхто насправді, звичайно, так не поводиться. І ось в минулому році в Гренаді американські хлопці включали Вагнера перед боєм, нове покоління, яке мавпує фільми про В'єтнам тим же чином, яким ми копіювали сцени з фільмів про Другу світову, нічому не навчившись і нічого не запам'ятавши.
Альфред Казин писав про війну, що це постійний стан чоловіка двадцятого століття. Він мав рацію лише частково. Війна - це постійний стан чоловіка, і крапка. Чоловіки йшли на війну через що завгодно, починаючи з Олени Троянської і закінчуючи вухом англійського капітана Дженкінса, відрізаним іспанцями. Два мільйони французів і англійців загинули в вузьких траншеях Першої світової ніби як через студента, який застрелив ерцгерцога. Правда в тому, що причини не мають значення. Знайдеться причина для будь-якої війни і війна під будь-яку причину.
Століттями надією людства було, що з сучасністю прийде прогрес, а з прогресом - світ. Але на ділі прогрес просто дав людині інструменти для ще більш жахливих способів воювати, ніяка війна з нашого стародавнього минулого не зрівняється з війнами, які породило цьому сторіччі, цей прекрасно облаштований, цивілізований європейський ландшафт, в якому грамотність поголовно і класична музика ллється з кожного сільського кафе. Війна - це не відхилення, а частина родини, це той божевільний родич, якого ми безуспішно намагаємося тримати замкненим в підвалі.
Візьмемо мене як приклад. Я людина ненасильницького складу. Я не бився з часів старших класів. Крім того, що я за біологічними мірками є хижаком, якому пощастило з харчової ланцюжком, я не маю спраги крові і не знаходжу задоволення у вбивстві тварин, риб, або навіть комах. Мої дні проходять в розумному комфорті і наповнені клопітно деталями роботи і повсякденності. Тепер я до того ж батько, а адже самець, який брав участь у створенні життя - це найприродніший противник війни. Я бачив, що творить війна з дітьми, як вона робить їх вбивцями і жертвами, краде у них батьків, будинок, невинність, - забирає їх дитинство і залишає рани на їхньому тілі, свідомості і душі.
Я провів більшу частину часу у В'єтнамі, продираючись крізь джунглі і рисові поля без пригод, але я бачив досить війни, щоб зрозуміти, що я не хочу більше битися ніколи, і що я зроблю все в моїх силах, щоб уберегти від війни мого сина. Але чому тоді в самі невідповідні моменти - коли я на нараді, або бігаю по справах, або під час прекрасного літнього вечора, коли лягають сутінки і навколо грають діти - чому мої думки повертаються на п'ятнадцять років тому, до війни, в яку я не вірив і в якій не хотів битися? Чому я сумую за нею?
Я сумую, бо любив її, любив дивною, нехорошою любов'ю. Я говорю про любов не як про романтичному образі війни, що колись зачарував покоління, які виросли на книгах Вальтера Скотта. Все, що залишилося від того чарівності, було втоптали в бруд Вердена і Пашендейла. Честь, слава - ці речі не пережили появи кулемета. Я також не кажу про Безмозкому кайф мучеництва, який посилав іранських підлітків з палицями проти іракських танків. Не кажу про той тип істерики, який може захопити цілу країну, як це сталося з Фолклендської війною, коли англійська преса роздула пристрасть, приховує за манірним фасадом Великобританії. Така війна - фальсифікація, волнительность співучасті без реального ризику, просто жага крові у суспільства. Ця пристрасть легко роздувається, навіть, наприклад, шляхом вторгнення на крихітний острів на кшталт Гренади. Як і будь-яка пристрасть, вона пригнічує все інше, і інші проблеми народу як ніби випалюються нею; це явище експлуатується королями, диктаторами і президентами з незапам'ятних часів.
Ще я не маю на увазі війну як наркотик, той постійний кайф, який отримують залежні від війни люди, безумці, що відсилають додому подружкам людські вуха, або ті хворі на голову пілоти, у яких вставав член, коли вони врубали форсаж на своєму "Фантомі" . І, нарешті, я не говорю про почуття, яке відчувають деякі чоловіки мого віку, які не були на війні, але тепер відчувають свого роду ностальгію про пропущений досвіді, то типово чоловіче почуття, яке можна порівняти з випробовуваної бездітними жінками тривогою про те, що вони пропустили щось дуже важливе в своїй жіночності і що вони не цінували, коли могли зробити.
Я говорю про те, чому розумні, люблячі чоловіки можуть любити війну, навіть знаючи і ненавидячи її. Як і будь-яка любов, любов до війни побудована на комплексі суперечливих причин. Деякі з них можна обговорювати безболісно, але інші занадто глибинні і, будучи потривожені, виносять на поверхню занадто багато непривабливого. Спочатку я перерахую більш благородні причини.
Частково любов до війни пояснюється тим, що вона володіє величезною інтенсивністю; вона вабить через фундаментальної людської пристрасті бачити, свідчити, - через те, що Біблія називає "хіттю очей", а морські піхотинці у В'єтнамі називали "очної * блёй". Війна зупиняє час, підсилює переживання до точки невимовного екстазу. Це темна сторона моменту пристрасті, зображеного в "Оді до грецькій вазі":
Любов твоя блаженна! Знову і знову,
Вона кипить, в надії вгамувати
Свій голод; свіжість почуття не пройде.
Війна надає нескінченні екзотичні переживання, стільки вигуків "очам своїм не можу повірити!", Що їх вистачить на ціле життя.
Більшість людей бояться свободи; війна усуває цей страх. Як строгий батько, вона з порядком і дисципліною приносить як безпеку, так і непереборну тягу до заколоту, постійне бажання "пролетіти над гніздом зозулі". Хороший приклад - це нічні нальоти на склади. Я пам'ятаю один детально спланований і хитромудро виконаний рейд на нашого головного противника (американську армію, а не северовьетнамцев) з видобутку легких ковдр і чистячих засобів для наших гвинтівок; цей рейд ми повторили пізніше під час моєї служби, і, немов на знак мого зміненого статусу, в цей раз метою було роздобути холодильник і кондиціонер для нашої контори. Щоб врятуватися від в'єтнамської поліції, ми пов'язували разом простирадла і спускали один одного по ним з верхнього поверху борделя, а в одному особливо пам'ятному випадку один товариш (який зараз є поважним членом дипломатичного корпусу) ховався в згорнутому східному килимі, поки інші тікали на вантажівці, залишаючи його перед перспективою пішки добиратися дев'ять кілометрів до бази в чому мати народила. Так, відбираючи юність, війна надає виправдання для хлопчачих забав.
Війна замінює неоднозначні питання, сірі зони звичайному житті моторошної, кристально прозорою чистотою. На війні ясно, хто твій ворог, а хто друг, і у тебе є кошти, щоб впоратися і з тими, і з іншими (це також було однією з головних проблем В'єтнамської війни: там було важко відрізнити одного від ворога, тобто, як для війни, вона була надто схожою на звичайне життя).
Війна - це втеча з повсякденності в особливий світ, де звичайні узи мирного життя - узи сім'ї, суспільства, роботи - зникають. На війні гарні всі засоби і вживають будь-які ставки, це фронтир, Лас-Вегас, дике поле за останній заставою. Люди, яким добре в мирному житті, не завжди знаходять себе у війні, в той час як невдах і відкинутих війна може запалити новим вогнем. Найкращий приклад - Улісс Грант, продавець хмизу на вулицях Сент-Луїса, який через чотири роки став головнокомандувачем армії сіверян в Громадянській війні, хоча я знав багатьох простих морпіхів, відмінних бійців, чия здатність адаптуватися до мирного життя була мінімальною.
Я пам'ятаю Кірбі, худорлявої пацана з татуюванням на плечі «ТІЛЬКИ ТИ І Я Господь». Кірбі продовжував своє відрядження до В'єтнаму двічі. Він уже давно перервав будь-який зв'язок з якої б то не було організацією і жив на самоті в найнебезпечніших зонах, де він блукав днями і ночами в своїх подертих штанях з автоматичним Кольтом .45 калібру, а його худі плечі і руки стали чорними, як у кхмерів.
Одного разу під час патрулювання ми знайшли його на підлозі хатини, де за ним доглядала дівчина в чорній піжамі, з кульовим пораненням в руці.
Він попросив сигарету, потім зміряв мене поглядом, вирішуючи, чи гідний я вислухати його історію. "Я зайшов взяти манго, посеред білого дня, а там як здрастє стоять троє північнов'єтнамських офіцерів, в цій темній формі і так далі. Перед ними на столі лежала карта, і вони витріщалися на неї, немов у себе вдома. Вони на мене подивилися, а я на них. Вони сіпнулися за своїми дев'ятиміліметровий, а я за своїм кольтом. "
"Ну?" - відповів я, - "і що було далі?"
"Пустив їх в расход", - сказав він і пахнув сигаретою. Такий ось робочий день: вбити трьох по дорозі за фруктами.
"Як ти взагалі збираєшся повертатися на велику землю?", - запитав я. Він і не повернувся. Через кілька місяців десятирічна дівчинка з Вьетконга підірвала його на міні-пастці з дистанційним управлінням.
Війна - це жорстока, смертельна гра, але все-таки гра, причому найкраща з усіх. Чоловіки люблять гри. Можна повернутися з війни зламаним тілесно і душевно, або не повернуться взагалі. Але якщо ти повернешся, ти будеш мати знання про закутках своєї душі, які більшість чоловіків залишають недослідженими. Ніщо з того, що я коли-небудь вивчав, не зрівняється за складністю і винахідливості з тактикою малого підрозділу у В'єтнамі. Ніякої спорт не викликав у мене настільки глибокого усвідомлення моїх фізичних і емоційних меж.
Помітили помилку? Виділіть цей фрагмент тексту мишею, і натисніть Ctrl + Enter.