Як чиновники і олігархи відвідують вистави
Театральний квиток. Ось, здавалося б, як там не є звичайний папірець - дата, час, ряд, місце та ціна. Але на відміну від квитка, скажімо, автобусного чи залізничного у нього особлива аура. Це не якийсь там прохід або проїзд з пункту А в пункт В. С театральним квитком пов'язані найдивовижніші речі, асоціації та різноманітні людські прояви, які заслуговують на як поваги, так і. подиву, якщо не сказати гірше. Про неймовірні можливості цього паперового пропуску в храм мистецтв, про безбілетників, скромних і при посадах, а також про багато іншого - в нашому черговому театральному дослідженні.
фото: Михайло Ковальов
Пред'явіть ваш тессер
Як свідчать деякі джерела, квитків в звичному сенсі слова, тобто з паперу, за часів античного театру не було. Замість них громадянам, які прийшли в театр, видавали жетони довгастої або кубічної форми, так звані тессери, зі звичайної або слонової кістки, скла, глини або навіть мармуру. І ось на них вже були вказані сектора.
Уявляю, як, наприклад, в Епідаврі, добре зберігся і чинному досі давньогрецькому театрі (побудований між 340 і 330 роками до н.е.), 14 тисяч глядачів заповнювали 50 рядів. Ряди мармуровими складками круто тікали вгору, і публіка в хітонах і туніках чинно проходила до своїх місць і розсаджують прямо на камені, прогріті за день ...
Сьогодні директор Національного грецького театру і щорічного театрального фестивалю в Епідаврі Стафіс Ліватінос підтверджує мені:
Однак традиції роздачі античної халяви прийшов кінець в IV столітті до н.е. коли грошові запаси поіссяклі, і громадянам запропонували платити за вхід.
В Європі квиткова історія почалася значно пізніше - з появою платних уявлень, перш за все у Венеції, на початку XVI століття. Перший же російський театр - «комедійна хоромина» царя Олексія Михайловича - був придворним театром, по суті закритим, чого не скажеш про «комедійну храмину» Петра I. Той навпаки - в дні вистав наказував «воріт городових по Кремлю, по Китаю-місту і по Білому місту ... до 9 годин ночі не замикати і з проїжджих указной по верстам мита не імать ». До чого б така щедрість? Виявляється, для того, щоб «. дивляться того дії (увага.) їздили в комедію охоче ».
У Росії першим публічним театром стала трупа російського театру А.П.Сумарокова, і квиточки треба було вже купувати згідно з вказівками на афіші: «В партер і в нижні ложі квитках ціна 2 рублі, а в верхні ложі рубль».
Тверда валюта радянської контрамарки
Але купити квиток за свої кревні - це одна справа, а от дістати безкоштовний квиток, тобто контрамарку, - зовсім інше!
Слухайте, які там коні і подати, коли контрамарка - це ж ... Це чарівне слово за радянських часів було не якийсь там папірцем, а показником статусу, зв'язків, валютою, нарешті. Як пляшка горілки в селі. Тобто дістаєш контрамарочніку - і отримуєш ...
Як тут не згадати Михайла Опанасовича Булгакова і його «Театральний роман»! Його колоритного персонажа Пилипа Пилиповича Тулумбасова, головного адміністратора МХАТу, знавця людських душ, який тримав ці самі душі в своєму важкому кулаці. «Але хто б не йшов до бар'єра (за яким і сидів Ф.Ф. - М.Р.), все, за рідкісними винятками, мали вигляд улесливий, посміхалися запобігливо. Усі, хто прийшов просили у Пилипа Пилиповича, все залежали від його відповіді ... З плином часу я почав розуміти, чого просили у Пилипа Пилиповича. У нього просили квитків ... У нього просили квитків в самій різноманітній формі. Були такі, які говорили, що приїхали з Іркутська і їдуть вночі і не можуть виїхати, не побачивши «Безприданниці». Хтось говорив, що він екскурсовод з Ялти. Представник якийсь делегації. Хтось не екскурсовод і не сибіряк і нікуди не їде, а просто говорив: «Півнів, пам'ятаєте?» Актриси і актори говорили: «Філя, а Філя, устрій ...»
«Тепер починаю розуміти, - думав булгаковський герой Максудов, - яка кількість мисливців ходити даром в театр в Москві. І ось дивно: ніхто з них не намагається проїхати даром в трамваї. Знову-таки ніхто з них не прийде в магазин і не попросить, щоб йому безплатно відпустили коробку кільок. Чому вони вважають, що в театрі не потрібно платити? »
Йосип Райхельгауз, художній керівник «Школи сучасної п'єси»:
- Я почав працювати в «Современнике». Боже, як же він був популярний в ті роки! Шалено. З ночі люди займали чергу. Ну, я і користувався: за квиток м'ясо в магазині у м'ясників діставав, в черзі не стояло ...
Що там м'ясо! За квиток, наприклад, в веселу «Сатиру» або на зворохоблену «Таганку» можна було без черги встати в чергу за «Жигулями» другий-третій моделі або румунської меблями. Подумати тільки - які філологічні вишукування народжував театральний квиток: без черги - в чергу.
Однак, як мені вдалося з'ясувати, за радянських часів контрамарка не завжди і не скрізь діставалася даром. Наприклад, прохід до Великого театру на балети «Лебедине озеро», «Жизель» і інші коштував 40 копійок.
Ігор Пальчіцкій, балетний фанат з п'ятдесятилітнім стажем:
- А скільки коштували в 70-і роки квитки в Великий?
- Не тільки в 70-е, а весь радянський період, аж до перебудови, ціни були стабільні. З першого по десятий ряд партеру - 3,50; стоячі, тобто ті хатини, з яких видно було, тільки якщо встати, - по 90 копійок. І тільки коли в Великому місяць працював «Ла Скала», перший ряд коштував шалені гроші - аж 7 рублів. Але у мене були свої касири, вони мені залишали квитки, і я їм завжди зверху платив рубль. Але які були касири! Фанатичні балетомани, так розбиралися в балеті, що розмовляти з ними було одне задоволення ...
Депутат-самозванець і озвіріла матуся порвуть Інтернет
І все-таки Булгаков мав рацію: потік бажаючих потрапити в театр даром не зменшується. А якщо не виходить даром, то вигадують усілякі виверти, щоб подешевше, але сидіти на дорогих місцях. Зовсім недавно я стала свідком деяких глядацьких хитрощів.
Ось приходжу я тут на дитячий спектакль «Принц і жебрак» в «Театріум на Серпуховке». Спостерігаю картину: до адміністратора підходить чоловік, на вигляд цілком пристойний. Простягає їй три квитка і каже:
- У мене квитки по 300 рублів, але ось вам моя візитка (багатозначна пауза), посадіть мене добре.
Адміністратор в шоці:
- З якого дива? Дорогі місця в партері у нас все розкупили.
- Чому ви мене не пускаєте. Мене в усіх театрах садять на кращі місця!
У громадянина дальній амфітеатр, а на візитці написано, що він - Радник Заступника Голови Державної Думи (всі букви заголовні - такий високий статус) Шахмаев Адамович Ільдар.
А через 15 хвилин - ще один епізод на Серпуховке. Третій дзвінок, що спізнюються судорожно здають одяг в гардероб, капельдинери перевіряють квитки ... Біля дверей стоїть молода мати з дитиною років семи на вигляд - і, судячи з її сердитому виразу обличчя і активної жестикуляції, закипає скандал.
- У вас квиток на балкон, - ввічливо їй відповідає (ввічливіше не буває) старий білетер Зиночка. Зіночку глядачі обожнюють, тому що всіх «оближе», про спектакль розповість. А тут щось явно не те.
- А я хочу в партер! - напирає молода матуся. - У вас же є місця в партері!
- Ці місця продані всі, люди спізнюються, ніяк не можу вас пустити на чужі місця. Пройдіть на балкон, у нас там відмінний огляд, - відбивається Зиночка з останніх сил. Глядачка підвищує голос, вже кричить, не звертає уваги на сина, який ось-ось розридається. Хлопчисько хоч і маленький, але розуміє: мама хоче чуже. А мама закінчує загрозою:
- Так я все напишу на вашому сайті - який ви паскудної театр, як ви звертаєтеся з глядачем!
І з почуттям ображеної гідності йде в глибину фойє. Хлопчисько, повісивши голову, плететься за нею. Зиночка мало не плаче.
І так не вперше. І не тільки в цьому театрі: глядач завжди правий, глядач загрожує. Тому що знає: його права тепер активно підтримує держава. На сайті кожного установи культури є кнопка: варто тільки натиснути - і ваше обурення розірве Інтернет і почне множитися. Влада міста, бажаючи як краще - отримати зворотній зв'язок, поліпшити роботу театрів, - ніяк не врахували психологію своїх громадян. А наші громадяни ... О-о-о. Тепер на законних підставах вони можуть зводити рахунки з музейниками, бібліотекарями, працівниками театрів. Якщо що «не по їх», якщо не виконані нереальні вимоги, як у випадку з агресивною матусею, яка бажає зайняти чужі місця, - у театрів будуть проблеми.
Приклад Набіулліної і Сергунін НЕ заразливий
фото: Наталія Губернаторова
У наш неглибоко капіталістичне час вираз «дістати квиток в театр» - вже анахронізм. Відкриваєш Інтернет, а там - розливання море пропозицій: на будь-яку виставу, на будь-яке місце і навіть з доставкою додому в гарному конвертику - тільки плати. А ось цей дієслово, особливо в умовах падіння рівня життя, супроводжуваний неухильним зростанням цін, не всім до душі - був, є і буде. Глядачів з невеликим достатком (студенти, пенсіонери, бюджетники, всією душею прікіпевшіх до театрального мистецтва) ніяк не можу засуджувати: я б для них удвічі знизила ціни, але я - не міністр культури.
Але ось забезпечена (і навіть надзвичайно забезпечена) частина наших співгромадян завдяки своєму службовому становищу традиційно не поспішає розщедритися на театр, оплатити працю панів артистів. Так-так, навіть при високих доходах на чиновницьких місцях або власного бізнесу вважають за краще отримати безкоштовне запрошення. Скромна чарівність влади та буржуазії. Звичка, знаєте ...
Я задумалася: а чи є взагалі такі чиновники (високого рангу, з великим окладом), які ходять в театр за гроші? Чи не за запрошеннями, а саме по придбаних квитків?
Опитування директорського корпусу столичних театрів показав: відщепенці є. «Так, багато таких», - кажуть мені директора, але назвати конкретні прізвища не можуть. У сухому залишку бліц-опитування маю такий результат: завжди купує квитки в театр пані Ельвіра Набіулліна, голова Центрального банку РФ. Але як дізнатися, якщо вона не медійне обличчя, що купила квиток в театр.
Кирило Крок, директор Театру ім. Євгенія Вахтангова:
Наталія Сергуніна. Фото: mos.ru
У московському уряді теж є одна дама, яка приходить в театри без запрошення, а тільки по придбаних квитків, - це Наталія Сергуніна, заступник мера Москви в уряді з питань економічної політики і майново-земельних відносин, глава Департаменту майна столиці.
Звичайно, можна заперечити: таких людей іншої театр і сам радий запрошувати - приємно, коли високе начальство в залі (дивишся, в скрутну хвилину допоможе, можна звернутися), але, з іншого боку, Набіулліна і Сергуніна не чекають запрошення, а самі купують квитки .
А депутати? Цікаво, як народні обранці потрапляють в театр? Пам'ятаючи випадок на Серпуховке, надій мало, однак Марк Варшавер, директор «Ленкома», запевняє, що депутатський корпус надсилає йому свої театральні «хотілки» на казенної папері і готовий платити. Правда, за своєю провінційної наївності відразу просять місця в 3-м або 5-му ряду, не розуміючи, що квитки-то на популярні вистави продані на місяць вперед.
Чиновники ж Мін'юсту, прокуратури та інших перевіряючих органів вважають за краще діяти через Міністерство культури, щоб отримати запрошення.
- Я дивуюся, що дуже заможні люди звертаються за контрамарками, хоча можуть собі легко дозволити дорогі квитки. Я знаю тільки двох, хто ніколи не просив у мене контрамарки для себе і своїх друзів. При тому, що обидва входять в Опікунську раду нашого театру. Це Анатолій Борисович Чубайс і Борис Вайнзіхер.
фото: Наталія Губернаторова
Зауважу, що Вайнзіхер - глава великої енергетичної компанії, змолоду грав у студентському театрі; до недавнього часу особисто грав головну роль у виставі «Дім» - великого бізнесмена, який опинився у патовій ситуації. Але, навіть тимчасово виступаючи в ролі артиста, він все одно продовжував купувати квитки для своїх гостей з компанії. І, що особливо цінно, не за рахунок компанії, а за особистий. Правда, зараз його акторська кар'єра тимчасово припинена: Борис Вайнзіхер знаходиться під слідством, але свою лепту в матеріальне благополуччя сучасного театру встиг внести.
Досить суворо з халявою для чинів справу поставлено у Великому театрі.
Володимир Урін, гендиректор Великого театру:
- Для безкоштовних запрошень у нас існує тільки протокольний список, затверджений Міністерством культури, і тільки на прем'єрні вистави. Приблизно 30-35 місць. А іншим організаціям продаємо за заявками.
- А ви багато знаєте заможних людей, які купують квитки?
- Дуже багато. Всі багаті люди купують у Великій квитки, деякі викуповують ложі на цілий рік. Інакше б у нас не було 97 відсотків заповнення залу, якби всі вони йшли за запрошеннями ...