Вони цілують нас в лоб, коли не можуть залишитися. Вони думають, що є речі, які ми ніколи не зрозуміємо, і лише тому ми все розуміємо. Вони кладуть руки нам на коліна. Вони з маніакальною наполегливістю бажають платити за нашу каву, хоча і самі вже давно не розуміють, чому. У них з очей течуть сльози, коли дме сильний вітер. Вони ходять в магазин, коли йде дощ. Вони хочуть мати наші фотографії. Вони пам'ятають про нас зовсім не те, що ми - про себе.
Вони не відрізняють Allways від Kotex. Вони запросто можуть зізнатися собі в тому, що мета у них в житті одна - спати з нами. Вони витягують нас з чужих гостей, відвозять додому і накривають ковдрою. Вони просто іноді накривають нас ковдрою. Вони люблять наші голоси. Їм байдуже, що ми говоримо. Вони не завжди проводжають нас в аеропорт, але завжди зустрічають.
Вони купують нам сукні. Вони думають, що наші сумки бувають важкими, тільки коли вони поруч. Вони дивляться, коли ми говоримо: "Подивися". Вони мовчать, коли ми кричимо. Коли вони йдуть, ми залишаємося. Коли ми думаємо про нашу минулому житті, ми думаємо про них. Їх можна порахувати. Вони вміють битися. Касети і компакт-диски у них завжди збігаються з коробками. Вони вважають швидше нас. Вони дають свої прізвища нашим дітям. Вони роблять речі, якими ми пишаємося. Вони їздять з нами відпочивати. Вони смішні.
Спідниці з фатину
Шапки і снуди
світшоти
