Всі помилки - мої, деякі допущені навмисне. Я не завжди дотримувалася істини.
як завжди, Расселлу Екві; Малькольму Грему, старшому детективу-суперінтендента поліції Лотиана і Шотландських Кордонів; Малькольму Р. Діксону, колишньому помічнику інспектора поліції Шотландії; Девіду Метток і Морін Ленехан - за те, що разом зі мною повернулися в Лідс сімдесятих.
Не було цвяха - підкова пропала.
Не було підкови - кінь зашкутильгав.
Кінь зашкутильгав - командир убитий.
Кіннота розбита - армія біжить.
Ворог вступає в місто, полонених не шкодуючи,
Тому що в кузні не було цвяха [1].
Я тут всього лише трохи прибрався.
Лідс - «Шосейний місто сімдесятих». Гордий гасло. Ні краплі іронії. Подекуди на вулицях досі блимають газові ліхтарі. Життя північного містечка.
Сказали, що на п'ятнадцятому багатоповерхівки в Лавелл-парку, і - ну ще б пак - ліфти не працювали. Два констебля, пихкаючи і відсапуючись, дерлися по сходах. Ближче до мети переводили дух на кожному майданчику. Констебль Трейсі Уотерхаус, велика незграбна деваха, тільки-тільки випробувальний термін пройшла, і констебль Кен Аркрайт, кремезний і корінний йоркшірец, з шматком сала замість серця. Підкорюють Еверест.
Обидва застануть початок кривавої кампанії Різника, однак Аркрайт піде на пенсію задовго до кінця. Дональда Нільсона, Бредфордського Чорну Пантеру, ще не зловили [8]. а Гарольд Шипмен [9]. ймовірно, вже почав вбивати пацієнтів, яким не пощастило опинитися під його опікою в лікарні Понтефракті. У 1975 році Західний Йоркшир аж кишів серійними вбивцями.
У Трейсі Уотерхаус ще молоко на губах не обсохло, хоча сама вона в цьому не зізналася б. Кен Аркрайт бачив стільки, що іншим і уві сні не присниться, але зберігав добродушність і оптимізм - хороший поліцейський, велика удача, що він взяв зовсім зелену дівчину під крило. Паршиві вівці теж зустрічалися - смерть Девіда Олувале [10] донині чорною хмарою осяяла поліцію Західного Райдінга, - але Аркрайта тінь не торкнулася. Бився, коли потрібно, а часом і коли не потрібно, але кари і нагороди роздавав, що не дивлячись на колір шкіри. Нерідко кликав жінок шалава і шльондра. проте з вуличними дівчатами ділився, бувало, сигаретами і готівкою і до того ж любив дружину і дочок.
Як вчителі ні благали залишитися і «чогось добитися», Трейсі в п'ятнадцять кинула школу, поступила на курси, навчилася стенографії та машинопису і тут же пішла секретаркою в контору Монтегю Бертона - манила доросле життя.
- Ви розумна дівчинка, - сказав співробітник відділу кадрів, пропонуючи їй сигарету. - Далеко підете. Сьогодні помсек, а завтра, хто знає, може, і д. М. Н.
Вона не знала, що таке «д. м. н. ». Щодо «помсека» теж сумнівалася. Кадровик так і їв її очима.
Шістнадцять років, ніколи не цілувалася з хлопчиком, ніколи не пила вино, навіть «Синю черницю». Ніколи не пробувала авокадо, не бачила баклажан, не літала на літаку. Тоді все було інакше.
Купила в «ітам» твіду пальто до п'ят і новий парасольку. Готова до всього. Далі можна і не готуватися. Через два роки опинилася в поліції. До такому не підготуєшся. "Прощавай, крихітко".
Живіт бурчав, як тепловоз. Трейсі тиждень жила на сирно-грейпфрутової дієті. Цікаво, чи може товстуна здохнути від голоду?
- Господи Ісусе, - прохрипів Аркрайт, коли вони нарешті добігли до п'ятнадцятого поверху. Варто, зігнувся навпіл, руками в коліна уперся. - Я раніше крильові форвардом був, уявляєш?
- Ага, а тепер ти просто літній борів, - сказала Трейсі. - Яка квартира?
- Двадцять п'ята. По коридору до кінця.
Сусіди подзвонили, анонімно поскаржилися на поганий запах ( «жахливу сморід») з квартири.
- Мабуть щури дохлі, - сказав Аркрайт. - Або кішка. Пам'ятаєш собак в Чепелтауне? А, ні, дівоньки, це ще до тебе.
- Чула. Мужик поїхав, їжі їм не залишив. Вони потім зжерли один одного.
- Вони не жерли один одного, - сказав Аркрайт. - Одна зжерла іншу.
- Чого? Нахаба ти розтак. Опля, прийшли. Ебать-бити, Трейс, ось це воніща. Досюда добиває.
Трейсі Уотерхаус пальцем втиснула кнопку дзвінка і потримала. Скосила очі на потворні чорні формені черевики на шнурівці, поворушив пальцями в потворних чорних формених колготках. Великий палець вже виліз в дірку, і доріжка піднімалася до потужного коліну. З такими ногами тільки в футбол грати.
- Напевно старий якийсь, яку тиждень там лежить, - сказала вона. - Ненавиджу їх, сил немає.
- Я ненавиджу цих, які під поїзда стрибають.
- Що ж. Гірше немає, - погодився Аркрайт.
Мертві діти - невразливий козир, завжди виграє.
Трейсі зняла палець з дзвінка і покрутила дверну ручку. Замкнено.
- Господи, Аркрайт, там дзижчить. Вже явно ніхто не встане і не вийде назовні.
Аркрайт забив в двері:
- Гей, поліція, хтось вдома? Бля, Трейсі, ти чуєш?
Кен Аркрайт нагнувся і заглянув в щілину поштової скриньки:
Він так кинувся від дверей, що Трейсі подумала - йому в очі чимось бризнули. З сержантом таке сталося пару тижнів назад: попався псих з бризкалкою, відписувати пшикнув. Всім перехотілося через поштові ящики заглядати. Але Аркрайт негайно сів навпочіпки, знову штовхнув кришку ящика і заговорив лагідно, ніби з засмиканою собакою: