Катрін, наймолодшій з моїх онучок,
Я гортаю сторінки цієї книги, і у мене виникає відчуття, що коло замкнулося. Хлопчиськом я обожнював собак і мріяв стати собачим доктором, а потім все життя лікував корів, коней, овець і свиней, але ось тепер, на схилі років, видаю книжку собачих історій, і, по-моєму, вона вимагає не вступу, а скоріше пояснень .
По суті, все дуже просто. Моє дитинство в Глазго було тісно пов'язане з собаками - і моїми, і чужими. Ми жили на західній околиці міста, і з мого вікна відкривався вид на Клайд і Нейлстон-Пад - від пагорбів Кілпатрик і Кемпс на півночі до пагорбів за Бархедом на півдні. Ці зелені пагорби притягували мене, і, як не далеко до них було, я вирушав в піші прогулянки серед них, мимо останніх безладно розкиданих будинків до вершин, звідки я міг милуватися морськими затоками і горами Аргайла. Тепер, коли я згадую ці відстані, вони здаються мені величезними - часто я проходив за день тридцять миль! І зі мною завжди був Дон, ірландський сетер, сухорлявий красень з глянсовою шерстю. Він поділяв мою пристрасть до сільської природі.
Часто на прогулянку зі мною вирушали мої приятелі, і нам в ці довгі сонячні дні особливо подобалося дивитися, як граються і грають один з одним наші собаки. І навіть в ті ранні роки я намагався розібратися в їх характерах і поведінці. Для мене собака ніколи не була чимось само собою зрозумілим. Чому вони так віддані людям? Чому вони обожнюють наше суспільство і, коли ми повертаємося додому, зустрічають нас з бурхливим захопленням? Чому для них вище задоволення - бути з нами вдома або в будь-якому іншому місці? Адже вони, врешті-решт, всього лише тварини і, здавалося б, в першу чергу повинні шукати їжі і безпеки, а вони обдаровують нас любов'ю і відданістю, яким немає меж. І ще одне: при такому розмаїтті в зростанні, формі тіла і забарвленні їх всіх об'єднують кілька найважливіших властивостей. Чому? Чому?
Я взяв мій улюблений довідник - «Дитячу енциклопедію» Артура Мі - і нітрохи не здивувався, дізнавшись, що собаки - улюблені друзі людини вже тисячі і тисячі років. Єгиптяни плекали їх, і, ймовірно, вони були невід'ємною і істотною частиною сімейного побуту в печерах кам'яного віку. Ще я запам'ятав, що відбуваються вони, мабуть, від вовків або від шакалів. Все це було дуже цікаво, але не цілком пояснювало, в чому ж полягає їх магія, і я продовжував їй дивуватися. За всім цим таїлося неясне бажання завжди бути з собаками, все життя присвятити їм, але я не уявляв собі, як подібна мрія може здійснитися.
Тільки коли я побачив статтю в журналі для підлітків «Меканоу мегезин», мрія почала набувати практичну основу.
ВЕТЕРИНАРИЯ ЯК ПРОФЕСІЯ! Я стану ветеринарним лікарем і буду весь час з собаками - оглядати їх, лікувати, рятувати від смерті. У мене голова пішла обертом.
Я все ще намагався освоїтися з цією приголомшливою ідеєю, коли в нашу школу поговорити з нами приїхав старий доктор Уайтхаус, глава Ветеринарного коледжу в Глазго. Як, напевно, образливо сотням і сотням молодих людей, які марно намагаються вступити до ветеринарні коледжі, дізнатися, що в мій час ці навчальні заклади всіляко заманювали потенційних студентів і студенток. Причина була простою. У тридцятих роках країна задихалася в лещатах небувалої економічної депресії, багато людей не могли дозволити собі заводити в будинку собак або кішок, і - що, мабуть, найважливіше - робочі коні, основа основ і слава ветеринарної професії, стрімко зникали з полів і вулиць. Ветеринари нікому не були потрібні.
Доктор Уайтхаус, однак, не бажав визнати, ніби ветеринарія знаходиться при останньому подиху. Він сказав нам, що, обравши цю професію, багатими ми не станемо, але зате наше життя буде сповнена дивовижної різноманітності і буде приносити особливе задоволення.
І я попався. Мені стало абсолютно ясно, як я хочу розпорядитися своїм життям, але перешкоди на шляху до мети виглядали величезними: ветеринарія вимагала знання точних наук, а в них я був дуже і дуже слабкий. У школі мені особливо добре давалися рідний і іноземні мови, і я вже відокремився від групи учнів, які обрали такі предмети, як фізика і хімія. Мені майже виповнилося чотирнадцять, і через якихось півтора року я буду здавати випускні іспити. Змінювати щось було вже пізно.
Як вчинити? Я відправився в Ветеринарний коледж поговорити з доктором Уайтхаус. Це була дивовижна людина, сильний, доброзичливий, з м'яким гумором. Він терпляче вислухав мою плутану розповідь про мої проблеми.
- Я люблю собак, - сказав я йому. - Я хочу працювати з ними. Я хочу стати ветеринаром. Але в школі я займаюся рідною мовою, французькою та латиною. Жодної наукової дисципліни. Чи зможу я вступити до коледжу?
- Ну звичайно! - Він посміхнувся. - Тобі потрібно здати чотири іспити, щоб отримати право на зарахування до нашого коледжу. А які саме предмети, значення не має. Фізикою, хімією і біологією ти зможеш зайнятися на першому курсі.
Знову-таки сучасним студентам це здасться неймовірним, але мені немов кинули рятувальний круг.
- Я майже впевнений, що здам!
- От і добре, - сказав він. - Значить, тобі нема про що турбуватися.
- Ось з математикою мені доведеться помучитися. Ну ніяк вона у мене не йде! А ветеринара математика дуже потрібна?
Його усмішка стала помітно ширше.
- Тільки щоб підраховувати денну виручку, - відповів він.
Ось так. Тепер мені було ясно, і чого я хочу, і як цього домогтися. Протягом останніх двох років я займався дуже наполегливо і тепер сміюся, згадуючи, скільки годин я витратив, осягаючи ці, немов би даремні, предмети. Особливо на латину. Латинь мені подобалася, і я з задоволенням просиджував вечори над Вергілієм, Овідієм і Цицероном. Під кінець, мені здається, я міг би хвацько поговорити з яким-небудь древнім римлянином, але єхидний внутрішній голос питав: а навіщо все це студенту ветеринарного коледжу? «Але це допоможе тобі розбиратися в медичній термінології!» - підбадьорювали мене доброзичливі люди.
Так, правда, але заняття біологією були б мені куди корисніше!
Як я і сподівався, чотири іспити я здав - три з відзнакою, а математику абияк. І то дивно - такий я був тупиця у всьому, що стосувалося математики. Але тоді говорили: здай латинь з відзнакою, і тобі як-небудь натягнутий прохідний бал. Можливо, так зі мною і було. Мене це мало бентежило. Головне - я поставив ногу на першу сходинку сходів. Мене зарахували в Ветеринарний коледж Глазго. І я буду, буду лікувати собак!
Я точно знав, яким собачим доктором я стану. Все літо перед початком занять в коледжі я віддавався мріям і чітко бачив, як стою в білосніжному халаті і хірургічної масці посеред блискучою чистотою і нікелем операційної. Мене оточують хірургічні сестри, а на столі лежить собака, якій я повертаю життя, блискуче орудуючи скальпелем. Або в тому ж білому халаті я в сяючою чистотою приймальні одну за одною исцеляю собак - великих і маленьких, виляє хвостом або понуро його підтискають, але всіх без винятку милих симпатяг, яким тільки я можу повернути життя і здоров'я. Райське майбутнє!
Однак в перші ж дні осіннього триместру я виявив, що можновладці аж ніяк не мають наміру підтримувати мене в моїх сподіваннях. У них були інші плани - зробити з мене кінського доктора!
Програма навчання майбутніх ветеринарів залишалася колишньою всупереч кардинальних змін навколо, і все, чим ми займалися, було так чи інакше пов'язане з кіньми. Ієрархічний порядок вироблявся століттями - кінь, корова, вівця, свиня, собака. Немов нав'язлива рядок модною пісеньки, вона звучала знову і знову у всіх підручниках, які ми вивчали, і проникала нам в мозок і кров. Величезний том «Анатомії домашніх тварин» Сіссон містив вичерпний опис кісток, м'язів, травної системи і т. Д. Коні, уп'ятеро менше місця займав розділ, присвячений корові, ще менше - вівці, зовсім мало - свині, а бідній собаці його і зовсім майже не дісталося.