Міські легенди - до речі, перші з'явилися ще задовго до відкриття пам'ятника - пояснювали монумент засновникові Петербурга зовсім по-іншому. В одних випадках йшлося про те, що цар «за один скок» двічі перестрибував через Неву на своєму коні, а на третій раз навіки завмер. В інших - ніби Петра втримала змія, обвівшая ноги коня. А в інших - що таким чином Бог покарав імператора за гординю. У 1815 році Олексій Мерзляков інтерпретував ці легенди так:
На полум'яному коні, як якийсь бог, летить:
Ходять погляди все, і длань велить;
Ворожнечі, підступності змій, розтоптаний, вмирає;
Бездушна скеля сприймає життя і вид,
І рос б здійснений був нових днів на початку,
Але смертьрекла Петру: «« Стій! ти не бог - не дале! »[1. С. 56].
У 1859 році ще критичнішою висловився Микола Щербина, до речі, не який-небудь там нігіліст, а великий чиновник Міністерства внутрішніх справ:
Ні, не змія Вершник мідний
Розтоптав, прагнучи вперед, -
Розтоптав народ наш бідний,
Розтоптав простий народ [2. С. 167].
Сам Олександр Сергійович Пушкін, незаперечний геній, не міг з усією визначеністю розібратися, що за сенс ховається в великому статуї:
Яка дума на чолі!
Яка сила в ньому прихована!
А задля цього коні який вогонь!
Куди ти скачеш, гордий кінь,
І де опустиш ти копита? [16. Т. 4. С. 395].
Я вже не кажу про тих численних випадках, коли Мідний вершник сприймався не інакше, як вершник Апокаліпсису.
Звичайно, цей імператор - роботи Михайла Шемякіна - не настільки величний, хоча б вже тому, що сидить не на взмившего високо над усіма богатирському коні, а на звичайному жорсткому кріслі. Але це крісло і ця близькість роблять фігуру більш зрозумілою. Як зазначала старший науковий співробітник Пушкінського Будинку Марія Віролайнен, «якщо пам'ятник Фальконе - це пам'ятник сакрализованной влади, то пам'ятник Михайла Шемякіна ... чітко пов'язаний з десакралізацією влади, з скинувши з неї сакрального ореолу» [7. С. 273]. Очевидно, тому навіть голий, без перуки, череп, лютий вираз маленького одутлого особи, могутнє кам'яне тіло, незрозуміло як пересуваються цими худими короткими ногами, і руки з довгими, як змії, хижими пальцями, нікого не лякають. Держава наша споконвіку було саме таким - жорстоким, всесильним і неповоротким. Страшне, але своє, а тому звичне. У всякому разі, малі діти без найменшого страху забираються до Шемякінскій Петру «на ручки», а доброзичливці приносять йому квіти і частенько кладуть їх прямо грізного царя на коліна.
Сучасний збирач петербурзького фольклору Наум Синдаловский розповідає, що перший, ще пушкінський, випуск ліцеїстів вирішив залишити по собі пам'ять. У лицейском садку, близько церковної огорожі, випускники спорудили з дерну пагорб і зміцнили на ньому мармурову дошку зі словами: «Genio loci». Однак з часом земля осіла, і до 1840 року саморобний пам'ятник остаточно зруйнувався. Відновити його взялися ліцеїсти одинадцятого випуску. У 1843-му Ліцей переїхав з Царського Села в Петербург, на Каменноостровскому проспект. Разом з усіма навчальними посібниками сюди перевезли і відновлений пам'ятник «Геніям місця». Протягом декількох десятиліть він прикрашав сад нового Ліцею, але потім теж зник під впливом невблаганного часу [18. С. 219]. Тепер назавжди. Пройшли ще роки, і, оскільки вже мало хто пам'ятав, як виглядав той пам'ятний знак, виник переказ, ніби він був скульптурне зображення Пушкіна ...
Так, може бути, краще за все проголосити генієм місця Петербурга не один з монументів його засновнику, а пам'ятник Олександру Сергійовичу? Скажімо, роботи Михайла Аникушина, встановлений на площі Мистецтв в 1957 році. Безперечно, влада російська завжди відрізнялася непомірним могутністю, та тільки російська культура виявлялася ще сильніше, і її нерукотворні пам'ятники, як відомо, часто підносилися вище не те що Мідного вершника, але навіть самого Олександрійського стовпа.
1. Петербург в російській поезії (XVIII - початок ХХ століття): Поетична антологія. Л. 1 988.
10. Герцен А.И. Твори: в 9 т. М. 1955-1958.