Отже, я все ще в Ялті. Тепер вечір. Вітер дме, як в четвертому акті "Чайки", але до мене ніхто не приходить, а навпаки, я сам повинен буду піти після десяти, надягши шубу. Загалом живеться нудно. Доводиться робити над собою зусилля, щоб жити тут день у день і не нарікати на долю. Я Новомосковськ газети, Новомосковський про словник Пушкіна і, звичайно, заздрю тим, хто допомагає Вам.
Я продав Марксу свої твори на віки вічні і вже послав йому для першого тому цілий пуд моїх "ліцейських" оповідань, які ще ні в один зі збірників, дрібних, як снетки. І всі разом вони схожі на пісний борщ з снетками. Видання, ймовірно, буде хороше.
Катерина Велика кланяється і питає, коли ж Ви приїдете до Ялти; вона глибоко вірить, що Ви скоро приїдете. Марія Олександрівна все хворіє і худне.
Міцно тисну Вам руку, низько вклоняюся і дякую від щирого серця, від усього серця. Будьте здорові, щасливі, і нехай буде Арбат і прилеглі до нього провулки найприємнішим і благополучним місцем на землі.
Князю Олександру Івановичу Урусову.
Арбат, Нікольський пер. с. хата.
2623. М. О. Меньшикова
Дорогий Михайло Осипович, будьте ласкаві, надішліть мені книжку "Тижня" з моєю розповіддю або відбиток, або два відбитка моєї розповіді - це для складання "повного" зібрання творів, яке я, за договором, повинен представити Марксу в якнайшвидшому часі. Вибачте, що я так часто надокучаю Вам різними дрібницями.
У Ялті дощ, але тепло. Скоро весна. Міцно тисну Вам руку.
Михайлу Йосиповичу Меньшикову.
Магазейну, д. Петрової.
2624. П. А. Сергієнко
Міцно тисну руку.
Неустоечного запис послана 1-го берез рекомендованим листом.
Петру Олексійовичу Сергієнко.
Луб'янка, готель "Бельвю".
2625. М. П. Чехова
Чули ль ви? Чули ль ви за гаєм глас? Чули ль ви, що я продав Марксу всі свої твори з усіма потрохами за 75 тисяч? Договір вже підписаний. Тепер я можу їсти свіжу ікру, коли захочу.
Давно не маю від вас звісток, ні від тебе, ні від Ольги Германівни, і нічого не пишуть про вас з дому. Як живете? Як дочко?
Коли тут був Іван, я отримав твого листа щодо Москви, і я просив Івана на словах передати тобі, що певної відповіді я не міг послати тобі на цей лист, бо ніяк не міг нічого придумати.
Читаю "Північний край" і не знаходжу, що це дуже цікава газета. Віддаю для прочитання одному вчителю, вологодським уродженцю, і той в захваті.
У Ялті починається весна; крики птахів, теплі дощі, цвіте дещо.
Будь здоров. Низький уклін і привіт Ользі Германівні і Жене, яка, сподіваюся, вже виросла і ходить. Вклонися і Пеше.
Все благополучно, але нудно. Тисну руку.
Михайлу Павловичу Чехову.
Духовская, д. Шігалева.
2626. П. П. Гнєдича
Дорогий Петро Петрович, перш за все сердечно дякую Вам за статтю про моїй п'єсі. Для мене це була така радість, що не можу висловити. Та й трупа Художнього театру залишилася задоволена, Ви її підбадьорили; з приводу Вашої статті я отримував захоплені листи.
Як ви поживаєте? Давно вже я не бачив Вас. В кінці травня я приїду до Харкова, але ж тоді Ви будете вже на півдні?
Бажаю Вам всього найкращого, міцно тисну руку і ще раз дякую. Прочитайте Горького "В степу" і "На плотах". Мабуть, це великий талант; грубий, рудиментарний, але все ж великий. Якщо немає часу, то прочитайте тільки "В степу".
Марксу я продався за 75 тис. Дохід з п'єс належить мені і моїм спадкоємцям. Майбутні твори йдуть по 250 р. за лист; через кожні п'ять років ціна на лист збільшується на 200 р.
2627. В. Н. Ладиженський
Милий друг Сміла Миколайович, член губернської земської управи, здрастуй! Vive monsieur le membre d'hфtel de zemstvo gouvernemental. Vive la Penza! Vive la France!
Здоров'я моє досить непогано; все ще не одружений і все ще не багатий, хоча Маркс і купив мої твори за 75 тис. Виникає питання: де гроші? Їх не шлють мені, і, мабуть, мій повірений Сергієнко пожертвував їх на яку-небудь добру справу або, за порадою Л. М. Толстого, кинув їх в піч.
Вакула тут, збирається тобі писати. Він живе і тримається бадьоро. Третього дня він готував власноруч макарони, варив їх у двох бульйонах, вийшло дуже смачно. Каже, що поїде не скоро, не раніше поста.
Я радий, що ти організуєш книжковий склад і повторювальні курси. Все-таки доходішка. На одне платню нині не проживеш. Прийшли і нам з Вакула чогось, наприклад битих гусей. Служи беспорочно, пам'ятай присягу, що не розпускай мужика, і якщо потрібно, то порубав. Всякого порушника боргу прощай як людина, але карай як дворянин.
Ну, будь здоров, щасливий і щасливий у справах своїх. Не забувай, пиши, будь ласка, пиши, пам'ятаючи, що живу я в чужій стороні не по своїй волі і сильно потребую спілкуванні з людьми, хоча б письмово. Буду чекати присвячену мені річ.
2628. М. П. Чехова
Мила Маша, пішa тобі про піаніно, я керувався таким міркуванням: треба б обзаводитися кримської обстановкою тепер зимою, поки ти в Москві, а я в Ялті, щоб потім влітку не пороти гарячки. Піаніно може постояти в будинку Иловайской - і до речі б мені тут грали. Втім, як знаєш. Це не має значення.