Цегла, що лежить на краю даху
Коли люди залишаються самі з собою наодинці, їм властиво робити якісь досить інтимні речі. Скажімо, чесати спину, запустивши руку під светр. І це ще не така вже крамола в порівнянні з багатьма іншими! Якими - можете собі самі уявити. Тим більше що немає в світі людини, яка б часом не спостерігав за собою збоку і не жахався того, ЩО він робить, коли його ніхто не бачить. І нічого такого в цьому немає. Але іноді мене охоплює незвичайний жах, коли уявляю собі таку ситуацію: я з задоволенням чухаю спину, повністю віддавшись приємним відчуттям, і раптом переді мною відчиняються завісу, який до цього надійно захищав мене від іншого виміру, і у мене з'являється купа глядачів.
Всі вони - в вечірніх нарядах, з келихами шампанського в руках ... Вони стоять навколо дивана, на якому лежу я - в домашніх вовняних шкарпетках, запустивши руку під светр! Я завмираю. Вони також. Німа сцена ...
Нам не дано знати, хто знаходиться поруч - на відстані витягнутої руки або ще ближче: на відстані подиху, хто дихає нам в потилицю або в яке невидиме обличчя ми посилаємо цівку випущеного з губ диму ...
Простір навколо нас щільно заповнене. Це навіть не комуналка, а скоріше - в'язниця або тамбур поїзда, в якому стоять примари. Або навпаки: ти сам - привид в колі ошатних людей. Завіса розсувається лише на мить, і ти потрапляєш в цей вимір, як прибулець з іншої планети.
Хто хоч раз не уявляв собі таке? Той, з ким ніколи не траплялися подібні неприємності.
У дитинстві мені хотілося спростувати всі закони фізики і астрономії. На малюнках в підручнику для п'ятого класу чітко було представлено пристрій Всесвіту: планети кружляють по своїх орбітах навколо Сонця. А я іноді думала, що не крутимося чи все ми ... в кабіні величезного ліфта? Ліфт цей - в будинку, будинок - в місті, місто - в країні, країна - на планеті, яка незрівнянно більше піщинки нашого Всесвіту. Двері можуть несподівано відкритися (адже хтось кудись їде в цьому ліфті!), І тоді протяг змете жменю планет, порушить кола цієї Сонячної системи, і вся наука полетить до біса.
А ще я думала: може бути, ось ця система, зі знанням справи описана в підручнику, всього лише клітинка на тілі велетня? Або - його очне яблуко?
Коли я почала малювати, вчителі говорили, що мої малюнки занадто «засмічені», адже навіть небо я малювала заселеним різними істотами. Ну що тут поробиш, я так відчувала. Тому мене і виставили з художньої школи ...
Відчувши цю вселенську перенасиченість, я стала думати, де б знайти місце, щоб побути там однієї. Досить дивне було бажання. Монастир? Але в мені було дуже багато плотського. До того ж там потрібно вставати о четвертій ранку ...
Пізніше - майже що зараз! - я зрозуміла, що можу жити і насолоджуватися тільки в ... своїй голові, тобто - в уяві. По крайней мере, туди не проберуться люди з келихами шампанського в руках. Звичайно, якщо я сама їх туди не впущу!
Всі мої дії і участь в активного громадського життя закінчувалися втечею. Можливо, тому я потрапляла в усі пастки, які зустрічалися на моєму шляху. Я давно звернула увагу на такий ось парадокс: ті, хто намагаються втекти, завжди виявляються спійманими саме на той гачок, від якого намагалися вберегтися!
І все ж, я думаю, цей будинок не пастка. Хоча дуже на це схоже.
Він розташований на околиці маленького передмістя, за ним - чудовий ліс, а трохи віддалік підносяться гори з вічно білими вершинами.
Коли я думаю про те, як опинилася тут - в цій країні, в цьому будинку, у цього лісу, - саме тоді і приходить в голову те, про що я вже говорила: ліфт відкрився, хід планет порушився, найменша матрьошка впала, розбилася , з неї вилетів гусак, з гусака випало яйце, з яйця - голка. Голка впала в стіг сіна.
На верхньому поверсі, в моїй кімнаті є все необхідне: туалет і ванна, кухонний куточок технічними прибамбасами, які самі варять каву, миють посуд, розігрівають вечерю (якщо, звичайно, я не їм внизу), спальня з величезним ліжком і вікном у всю стіну, з якого видно ліс і гори. Моя обитель - єдине сучасне, що є в цьому будинку. Мсьє Паскаль організував все це для мене, як тільки побачив, що я приїхала в рваних джинсах, з одним чемоданом в руках і з трьома кільцями в вусі. Мені не довелося йому нічого пояснювати. Це мене цілком влаштовує, інакше б не витримала і знову втекла.
Іноді він говорить: «Звідки ви взялися на мою голову?» Це означає, що він вже не може без мене обходитися. Я швидко засвоїла, що все його слова потрібно сприймати шкереберть. Думаю, що це йому в мені і подобається. І мені в ньому теж. Я не люблю прямолінійних людей. Або тих, хто вважає себе такими. Часом їх «Ви добре виглядаєте» означає, що у мене синці під очима, а «Ви така порядна жінка!» Красномовно свідчить про те, що я справжня курва, яка спить і бачить, як мсьє Паскаль підписує заповіт на її користь. Ще влаштовує те, що в мої обов'язки не входить миття посуду, що мені не потрібно драїти підлоги і пилососити килими.
Мсьє Паскаль встає о третій годині чи ранку, чи то ночі. Хіба я можу прокидатися так рано? Він це розуміє і не кличе мене, навіть якщо у нього викручує суглоби. Хоча в такі ночі я і сама це відчуваю (у мене неймовірне чуття!) І спускаюся, щоб принести таз з гарячою водою і дістати з аптечки їдку зелену мазь. «Забирайтеся геть ...» - стогне він, опускаючи руку на мою схилену над його колінами голову. Я з усіх сил втираю мазь, і його ноги поступово стають теплими, а мої долоні просто-таки горять вогнем. Коли біль стає нестерпним, він глибше запускає пальці в моє волосся і терплять їх так, що вранці мені важко розчісується.
Якби наші гості, які, власне, бувають у нас не так вже й часто, відвели в сторону завісу свого вимірювання і на мить опинилися тут - о, що б вони подумали!
Одного разу, уявивши собі це, я розсміялася.
Ранок настає для мене приблизно о дев'ятій. Я вирушаю у ванну, наповнюю джакузі, виливаючи в нього полфлакона піни з лавандою, надягаю навушники і слухаю свою улюблену мелодію Мішеля Леграна. Яку - не скажу.
Мені затишно. Я натискаю на пульт плазмового екрану і слідом за диктором старанно повторюю все слова. З кожним днем незнайомих стає все менше. Втім, мсьє Паскалю дуже подобається мій акцент. Я намагаюся зберегти його. Тому слухаю не тільки Леграна, а ще один диск, який привезла з собою:
... Моя ДIВЧИНКИ сумна,