Жив в Бережках зі своєю бабцею хлопчик Філька на прізвисько Ну Тебе. Філька був мовчазний, недовірливий, і улюбленим його вираженням було: «Та ну тебе!» Чи пропонував йому сусідський хлопчисько пошукати позеленіли патрони, Філька відповідав сердитим басом: «Та ну тебе! Шукай сам! »Коли бабця вимовляла йому за неласкаво, Філька бурмотів:« Та ну тебе! Набридла! »
Зима в цей рік стояла тепла. В один з таких днів поранений кінь постукав мордою в хвіртку до фільчині бабці. Бабки не було вдома, а Філька сидів за столом і жував шматок хліба, круто посипаний сіллю. Філька вийшов за хвіртку. Кінь потягнувся до хліба. «Та ну тебе!» - крикнув Філька і з розмаху вдарив коня по губах. Кінь відсахнувся, замотав головою, а Філька закинув хліб далеко в сніг і закричав: - На вас не напасешся, на хрістарадніков! Он твій хліб! Іди, копай його мордою з-під снігу! Сльоза скотилася у коня з очей. Кінь заіржав жалібно, протяжно, змахнув хвостом, і негайно в голих деревах, в огорожах і пічних трубах завив пронизливий вітер, роздув сніг, запорошив Фильке горло. Все вище здіймалися стовпи снігової куряви з навколишніх полів, мчали на село. Філька схопився в хату і прислухався. Ревіла, збожеволівши, заметіль, але крізь її рев Філька чув тонкий і короткий свист - так свистить кінський хвіст, коли розсерджений кінь б'є ним себе по боках. До ночі небо зазеленіло, як лід, зірки примерзли до небесного склепіння. Мороз стискав товсті колоди в стінах, і вони тріщали і лопалися.
Бабка, плачучи, сказала Фильке, що вже замерзли колодязі і їх чекає неминуча смерть. Води немає, борошно у всіх вийшла, а млин працювати не зможе, тому що річка застигла до самого дна.
- Сто років тому впав на нашу округу такий же лютий мороз, - говорила баба. - Заморозив колодязі, побив птахів, висушив до кореня лісу і сади. Десять років після того і не цвіли ні дерева, ні трави. Насіння в землі пожухли і пропали. Гола стояла наша земля. Оббігав її стороною всякий звір - боявся пустелі.
- Чому ж струсив той мороз? - запитав Філька.
- Від злості людської. Йшов через наше село старий солдат, попросив в хаті хліба, а хазяїн, злий мужик, візьми і дай одну тільки черству скоринку. І то не дав в руки, а жбурнув на підлогу і каже: «Ось тобі! Жуй! »« Мені хліб з підлозі підняти неможливо, - каже солдат. - У мене замість ноги милиця ». «А ногу куди подів?» - запитує мужик. «Загубив я ногу на Балканських горах в турецькій баталії», - відповідає солдат. «Нічого. Раз дужо голодний - поведеш, - засміявся мужік.- Тут тобі камердинерів немає ». Солдат покряхтел, приловчився, підняв кірку і бачить: це не хліб, а одна зелена цвіль. Тоді солдат вийшов на двір, свиснув - і враз буря закрутила село, дахи позривала, потім вдарив лютий мороз. І мужик той помер.
- Чому ж він помер? - хрипко запитав Філька.
- Від охолодження серця ... Знати, і нині завівся в Бережках погана людина, кривдник, і створив злу справу.
- Чого ж тепер робити? - запитав Філька. - Невже помирати?
- Сподіватися треба, що поправить погана людина своє лиходійство.
- А як його виправити? - запитав, схлипуючи, Філька.
- Про це Панкрат знає. Він старий хитрий, учений ... Та невже в таку холоднечу до млина добіжиш? Відразу кров зупиниться.
Вночі Філька зліз з печі, вискочив на вулицю і побіг до млина. Сніг співав під ногами. Здавалося, повітря замерз, і між землею і місяцем залишилася одна порожнеча - пекуча і ясна ... Чорні верби посивіли від холоднечі. Повітря колов Фильке груди. Бігти він уже не міг, а важко йшов, загрібаючи сніг валянками.
«Я, - сказав Філька, - як розвидниться, зберу з всього села хлопців. Візьмемо ломи, пешні, сокири, будемо рубати лід біля лотка біля млина, поки що не дорубімся до води і не потече вона на колесо. А ти нехай млин! Провернёшь колесо двадцять разів, вона розігріється і почне молоти. Буде і борошно, і вода, і загальне спасіння ». - «Ти ба, спритний який! - сказав мельник. - А якщо не погодяться хлопці за твою дурь розплачуватися горбом? Якщо скажуть: «Та ну його! Сам винен - нехай сам лід і сколює ». - «Чи погодяться! Я їх вблагаю. Наші хлопці хороші ». - «Ну, валяй, збирай хлопців. А я зі старими поговорю ».
Того ранку на річці було чути частий стукіт ломів. Тріщали багаття. Хлопці та люди похилого віку сколювали лід біля млина. І ніхто зопалу не помітив, що після полудня задув по сивим івам рівний і теплий вітер. У повітрі запахло весною, гноєм ... З дахів падали і з дзвоном розбивалися бурульки. Від теплоти лід почав осідати і здалася ополонка з темною водою. Хлопчаки прокричали «Ура» ... Старе колесо скрипнуло, заскреготіли жорна, і раптом старий млин заходила ходуном і пішла стукати, молоти зерно. Панкрат сипав зерно, а з-під жорна лилася в мішки гаряча борошно. Жінки занурювали в неї змерзлі руки і сміялися.
За всіх дворах кололи дзвінкі березові дрова. Хати світилися від жаркого пічного вогню. Жінки місили туге солодке тісто. І все, що було живого в хатах - хлопці, кішки, навіть миші, - все крутилося близько господинь. Вночі по селу стояв такий запах теплого хліба з рум'яною скоринкою, з пригорілими до дінцю капустяним листям, що навіть лисиці вилізли з нір, міркуючи, як би схитрувати поцупити у людей хоч шматочок цього чудесного хліба.
На наступний ранок Філька прийшов разом з хлопцями до млина. Філька тягнув буханець свіжого хліба, а маленький хлопчик Миколка тримав дерев'яну сільничку з великої жовтої сіллю. Панкрат вийшов на поріг, запитав: «Що за явище? Мені, чи що, хліб-сіль тримайте? За які послуги? »-« Та ні! - закричали хлопці. - Тобі буде особливо. А це пораненому коню. Від Фильки. Помирити ми їх хочемо ». - «Ну що ж, - сказав Панкрат. - Не тільки людині вибачення потрібно ». Він відчинив ворота сарая, випустив коня. Кінь вийшов, витягнув голову, заіржав - відчув запах свіжого хліба. Філька розламав буханець, посолити хліб з сільнички і простягнув коню. Але кінь хліба не взяв, злякався Фильки. Тоді Філька голосно заплакав. Хлопці зашепотіли і притихли, а Панкрат поплескав коня по шиї: «Не лякати, Хлопчик! Філька не зла людина. Навіщо його ображати? Бери хліб, мирися! »Кінь подумав, потім обережно витягнув шию і взяв хліб з рук Фильки м'якими губами. З'їв шматок, обнюхав Філька і взяв другий шматок. Філька посміхався крізь сльози, а кінь жував хліб, пирхав. А коли з'їв весь хліб, поклав голову Фильке на плече, зітхнув і закрив очі від ситості і задоволення ...
Костянтин Паустовський (з скор.)