«Підтримайте роботу нашого порталу! Завдяки щомісячним пожертвам наша команда може планувати роботу і залишатися вірним помічником для людей в біді. 100 або 200 рублів на місяць від багатьох - це реальна допомога і підтримка! »
Під час кризи людина повинна йти не в торговий центр, а в будинок побуту. Тому що лагодити старе дешевше, ніж купувати нове. У Москві залишився один-єдиний справжній будинок побуту - на вулиці Новослобідський, де професіонали родом з СРСР Матеріал кореспондента «Російського репортера» про те, де одні економлять, а інші роблять гроші
Під час кризи людина повинна йти не в торговий центр, а в будинок побуту. Тому що лагодити старе дешевше, ніж купувати нове. У Москві залишився один-єдиний справжній будинок побуту - на вулиці Новослобідський. Дев'ять поверхів, величезна вивіска, професіонали родом з СРСР. Кореспондент Російського репортера відправився туди, де одні економлять, а інші роблять на кризі гроші. І дізнався, що насправді все зовсім не так.
Годинникар і артисти
На шостому поверсі сидить годинникар. У віконце ТОВ «Фірма" Час "» стоїть черга (тут взагалі майже скрізь черги, як за радянських часів). На стінах цокає масивний годинник. Завдання, поставлене переді мною жінка вигрібає з кишені жменю рожевих наручних годинників і з неприхованою гордістю викладає їх на віконце.
- Ось! Все, що змогла знайти. А ще, - жінка переходить на змовницький тон, - ми вчора купили два мішки крупи.
Годинники накопичувалися у неї десятиліттями - чекали світової фінансової кризи, найстрашнішого за післявоєнну епоху. Тепер їх можна полагодити і продати, міркую я. І помиляюся. За ремонт жінка віддає десять тисяч рублів. Такі витрати ніяк не окупляться. Тітка явно ремонтує годинник не заради економії, а з любові до мистецтва.
До обіду чергу розсмоктується, і годинникар Володимир Кочеригін приймається за справу.
- Знаєте, скільки годинникарів сиділо в цьому будинку ще кілька років тому? - починає він. - Десять! Всі пішли на ринок. Стоять там тепер з плакатом на грудях: «Ремонт годинників». А я до сих пір тут. Тому що я - кращий годинниковий майстер в Москві. Більше ніхто не здатний заробити цим ремеслом на оренду шістдесяти метрів.
Кочеригін приймається розповідати. Він перераховує всіх артистів, яким ремонтував годинники. Один раз злодії вкрали годинник у відомого артиста і принесли їх ремонтувати, а Кочеригін дізнався годинник і подзвонив господареві.
- Прямо тут, в майстерні, їх і пов'язали.
- Чи не вбили вас за це?
- Ні, в той раз не вбили. Іншим разом було гірше. Вкрали у мене домушники ось таку книжечку.
- Нічого, ближче до літа грошей накопичити - заберуть! - сподівається Володимир.
- А якщо не заберуть? Грошей немає - фінансова криза, - висловлюю я припущення.
- Що криза? Криза - як кінець світу: у кожного свій. Для нашої професії криза настала на початку 90-х. За радянських часів годинникарі і ювеліри були вищою кастою. Щоб вступити в училище на годинникаря, треба було заплатити великі гроші, а після навчання ще десять років ходити в підлеглих у досвідченого майстра. Зате потім найубогіший годинникар заробляв в день по 50-70 рублів. І ніякої ОБХСС не міг підкопатися. А тепер - злидні. Ті, хто купили годинник за триста рублів, їх не ремонтують. Ті, хто купили за триста тисяч, ремонтують в сервісному центрі. А який в сервісі ремонт? Хлопчики пройшли стажування за кордоном, навчилися змінювати детальки - і вперед.
- А як же ваші артисти? - киваю я на заповітну книжечку.
- Що артисти? - зітхає Кочеригін. - зубожілі радянські артисти за роки демократії. У 90-е майже все антикварний годинник російська інтелігенція продала за кордон.
Лунає дзвінок.
- Іду! Іду! - Кочеригін поспішно виколупує гроші з усіх кутів. Набравши пачку, щодуху вискакує за двері - платити за оренду.
На четвертому поверсі за дверима з вивіскою «Ательє» стоять старі столи з картону, древній праска і пара радянських швейних машинок. Дві жінки, зігнувшись під тьмяним світлом доісторичних ламп, щось кроять.
Дізнавшись, що я кореспондент, вони радісно підхоплюються:
- Запишіть, ми - Ірина Колобанова і Галина Євсєєва! Може, після статті в журналі мужики нас згадають? Адже ми досі неодружені!
За радянських часів у Галини і Ірини було повно мужиків. Вірніше, клієнтів.
Професійні кравчині - Галина та Ірина розповіли, що «Золотий наперсток» - це чудовий конкурс, якого більше немає
- Ми - професійні швачки! За радянських часів обшивали все канадське посольство, професорів, артистів. Тепер не до шиття. Ремонт, підгонка. Талант пропадає. На розвиток виробництва грошей немає. Сорок років працюємо на подільських швейних машинках!
У двері входить чергова клієнтка. Дістає з величезного пакета синю куртку зі зламаною блискавкою. Наступна принесла штани підшити.
Жінки радіють речам, як діти новорічних подарунків. Але після того як клієнти йдуть, радість як рукою знімає. Швачки починають сумно голосити:
- Ми - лауреати конкурсу «Золотий наперсток», а доводиться штани підшивати! Ех, якби не розвалили легку промисловість, до нас би до сих пір черга стояла!
Галина та Ірина розповіли мені, що «Золотий наперсток» - це чудовий конкурс, якого більше немає. У радянські часи кравчині шили річ і здавали її комісії, а та оцінювала. Слово «річ» швачки вимовляють з придихом.
- Пам'ятаєш, Ірина, я для професора з Боткінської шила річ? - звертається до колеги Галина.
Та, звичайно, пам'ятає.
- А як ви думаєте, криза може закінчитися поверненням до радянського минулого? - запитують мене жінки. В їхніх очах така безвихідь і така надія, що я просто не можу відповісти «ні».
- Звичайно, ми до нього повернемося!
А в голові у мене вже рояться мрії про світле майбутнє: ось сиджу я за швейною машинкою, а до мене стоїть черга - професора з Боткінської, артисти драмтеатру і навіть сам канадський посол. Мужики, одним словом.
Взуттьовики і кіловати
Він сидить тут з тієї самої Олімпіади. І нічого з тих пір в його житті не змінилося - ті ж набійки, наклейки, супінатори. Тільки ось народу раніше було море, а тепер просочуються в двері по краплині.
Юрій Жижин вважає, що зараз нечупар більше, ніж було двадцять років тому
- Чому? Після розвалу СРСР підбори менше стираються?
- Стираются ще дужче! Адже зараз нечупар більше, ніж було двадцять років тому. А Слєсарєв, який здає площі в оренду, нам на зло вірмен посадив на першому поверсі! Зараз той, хто нас знає, до нас на третій поверх піднімається, а основна маса клієнтів у вірмен осідає, - пояснює мені ситуацію майстер з російським прізвищем Ацаев та по батькові Аронович.
Виявляється, в будинку побуту йде війна між поверхами. Після зникнення СРСР поверхи з четвертого по сьомий дісталися «Кванту-С», третій належить взуттьовикам, другий - хімчистці. Восьмий і дев'ятий поверх добудували пізніше.
- На першому поверсі крім вірмен є металлоремонт та шкіргалантерея - вони теж на нашому боці, - з готовністю розповідає Микола Ацаев. - Теж б'ються з цим слюсарів! До речі, площі на першому поверсі загальні. Слєсарєв їх здає незаконно. Він взагалі все здає незаконно, тому як будинок побуту - власність міста Москви.
Біля віконця з'являється клієнт. Це бабуся з радянськими осінніми чоботями. Чоботи як нові - два десятка років вони пролежали на полиці. Ось тільки підошва у них згнила.
- Поміняти підошву - 950 рублів, по карті москвича знижка двадцять відсотків, - повідомляє бабусі Ацаев.
Бабуся сумно дивиться в бік і киває головою.
Генерал ФСБ лікує від раку
На другому поверсі знаходиться хімчистка «Сніжинка». Та сама. Вона виблискує зсередини і зовні. Це вже не СРСР, це цілком собі XXI століття. Колись і я, будучи дитиною, ходила з мамою в хімчистку. Тільки не в цю. Ми тягли туди все - куртки, костюми, килими. Через місяць нам повертали їх назад - з тими ж плямами, ще більше постарілі.
- Чи не відчищається, - пояснювала пріємщица обуреним тоном.
Після п'ятого заходу у мене виникла підозра, що ніякої хімчистки насправді не існує, а працює там одна тільки пріємщица, яка ночами, Спровадивши клієнтів, переважує речі на стійки з написом «Готово». З тих пір я мріяла потрапити в нутро хімчистки: подивитися, чи є воно.
Почувши, що я з журналу, жінка кидається кликати директора. Незабаром з дверей вискакує чоловік:
- Я генерал ФСБ, за сумісництвом директор хімчистки В'ячеслав Ширяєв. Пред'явіть ваші документи!
З'ясовується, що потрапити всередину ніяк не можна - там йде секретний технологічний процес. А раптом я шпигун конкурентів? Все, що погоджується показати мені генерал, - це стійки з написом «Готово».
- Ви вибачте, що я з вами так грубо! - каже В'ячеслав Михайлович, проводжаючи мене до стійок. - Хімчистка два роки відбивалася від рейдерів. Працівники налякані, здригаються від кожного шереху.
- Що ж це були за рейдери?
- Приходили, як ви, під виглядом журналістів. Фотографували все. А у нас таке обладнання, якого немає майже ніде в Москві! Ми з цими «журналістами» не церемонилися - здавали в міліцію. Власне, в той складний період мене сюди і запросили.
В'ячеслав Михайлович чомусь постійно виправдовується переді мною за те, що він працює в хімчистці, весь час повторює, що це не основна його робота - взагалі-то він займається розробкою ліків від раку.
Саввуліді під парасолькою
Нарешті надія знайти Тараторкина згасає остаточно. Я спускаюся на останній - в сенсі перший - поверх. З одного боку сходів на мене дивиться «Металоремонт», з іншого - «Ремонт сумок».
- «Сумка» ще пощастило, - сумно зауважує Микола Іванович Саввуліді, справжній грек, слюсар ТОВ «Металоремонт на Новослобідський». - Народ зараз з валізами по всьому світу їздить. Валізи ламаються.
За спиною Саввуліді висять ковзани і парасольки.
Саввуліді зітхає: «Тепер і парасольок негусто - поміняти одну спицю коштує 95 рублів, а наші люди новий парасольку за сто рублів в електричці купують. І ніякому кризі цю звичку вже не переламати »
Сьогодні «Металоремонт» викручується як може: лиж тут не бачили вже років десять, зате почали приймати від населення старі сковорідки і кодувати ключі для домофонів. Сковорідки відправляють на завод, там на них наносять антипригарне покриття і потім продають як нові.
Немаленький відсоток в статті доходів колись складали парасольки.
- Тепер і парасольок негусто - поміняти одну спицю коштує 95 рублів, а наші люди новий парасольку за сто рублів в електричці купують. І ніякому кризі цю звичку вже не переламати. Ех, демократів я б вішав і вішав! - скрипить зубами грек. - Як це так: руки в мозолях, а жити нема на що!
Микола Іванович потирає руки, уявляючи, мабуть, як буде «вішати і вішати демократів». У той день йому принесли тільки один парасольку - від Валентино.
З будинку побуту я йду, занурившись в мрії. Я уявляю, як добре б ми жили в державі, де парасольку коштував би півзарплати, лижі були б без кріплень, нового взуття не дістати, зате можна полагодити стару, а заодно перелицювати з піджаками і сукнями. Свій робочий день я б починала з черги в «Ремонт сумок», потім брала б штурмом «Металоремонт», а потім піднімалася б все вище і вище по поверхах будинку побуту.
І всюди б мене зустрічали радісні обличчя працівників, включаючи генерала КДБ Ширяєва, який нарешті придумав би ліки від раку.
Аделаїда Сигида
Фото: Оксана Юшко