І все б нічого, але крім таймера при центральному опаленні існує ще і термостат. І хоча шкала більшості термостатів піднімається до двадцяти п'яти градусів за Цельсієм (а часом мені зустрічалися і оптимістичні тридцять!), Ви навряд чи знайдете англійський будинок, де встановлений режим буде перевищувати сімнадцять градусів вище нуля. Це вважається нормальною температурою. І якщо вам трапиться, припустимо, жити в гостях у англійців і ви в їх відсутність спробуєте зігрітися, поставивши термостат на звичні двадцять градусів, то будьте впевнені, що, ледь увійшовши в двері, ваші господарі спочатку замруть, ніби прислухаючись до чогось, а потім кинуться перемикати термостат назад, вигукуючи: "Двадцять градусів!" з ноткою жаху в голосі. Причому продиктовано це зовсім не турботою про гаманець (у всякому разі, не тільки турботою про гаманець), а принципом. Примітно, що ніхто з англійців не має нічого проти цієї температури хорошим весняним днем або прохолодним літнім вечором. Але двадцять градусів тепла серед зими здаються їм збоченням: "Взимку повинно бути холодно, тому що це зима. Зима - значить, треба носити теплий светр, краще два теплих светри, лягати спати в шкарпетках. І що це за дурниці, чому це вам раптом хочеться ходити по будинку в легкій сорочці або, не дай бог, босоніж? Що це за дивна якась у вас фантазія? Для цього є літо! "
А все тому, що англійці прихильні традиціям і релігійно їх дотримуються, часто без будь-якого поваги до здорового глузду. Точно так же ви ніколи, ні за яких обставин не "застукали" поважає себе англійця за тарілкою супу о п'ятій годині вечора. Навіть якщо він буде вмирати з голоду. "Тому що суп їдять на обід або вечерю. А о п'ятій вечора п'ють чай. Якщо хочете їсти - з'їжте булочку, або тост з маслом, або, в крайньому випадку, бутерброд. А суп о п'ятій годині вечора їсти не можна. Не можна і все" .
Трапляються, звичайно (дуже рідко!), В Англії такі будинки, де взимку тепло. Де можна лягати спати без вовняних шкарпеток, де з рота не йде пар і вода в ванні вистигає через п'ять хвилин. Але обов'язково при найближчому розгляді виявиться, що хтось із домочадців наполовину француз, або наполовину український, або наполовину узбек, або китаєць, або мавр; або що прадід був посланником в Індії, і тому бабуся звикла до іншого температурному режиму, або що-небудь ще в тому ж дусі - який-небудь підступ, так що все одно не можна буде чесно вважати цей будинок справжнім, класичним англійським домом.
Ось ще один доказ того, що англійці морять себе холодом не через міркувань економії, а з принципу або за звичкою. Це подвійні рами, вірніше, їх відсутність. Звичайно, в Англії не трапляється тріскучих морозів, взагалі температура рідко падає нижче нуля, зима в Англії м'яка і тепла. І тим не менш. Адже тепло потрібно не тільки виробляти, його потрібно зберігати. І коли зовні п'ять - десять градусів, подвійні віконні рами істотно змінюють справу. І подвійні вхідні двері, а не така, як завжди, - зі склом і величезною щілиною у статі, куди благополучно видувається все з працею вироблене кволими обігрівачами тепло.
Звичайно, установка подвійних рам у всьому будинку - справа дорога, хто ж сперечається. Але раз зроблене, воно заощадить дуже багато грошей на опаленні! Рік за роком, зима за зимою, п'ятирічка за п'ятирічкою ви будете економити і заощаджувати! Однак ця проста викладка не переконує жителів Альбіону. І вони, в більшості своїй, так і продовжують оплачувати руйнівні рахунки за опалення і сидіти всю зиму в холоді.
Англійці просто обожнюють каміни і захоплено палять в них товсті сирі поліна (а буває, що замість дров навалено непереконливою купкою штучний вугілля, а горить насправді газовий пальник). Вони змушують вас сидіти біля цього каміна зі стаканчиком міцного і насолоджуватися життям, але життям досить-таки важко насолодитися повною мірою, коли з одного боку тебе підсмажує камін, а інший твій бік коченеет (буквально - коченеет) від крижаного протягу!
І ось що ще разюче! Горезвісний камін і, відповідно, димохід ЗАВЖДИ знаходяться під ЗОВНІШНЬОЇ СТІНИ будинку! Виглядає воно, звичайно, красиво, але ж від каміна, наважуся помітити, крім краси повинна ж бути якась користь! Він же покликаний худо-бідно зігрівати приміщення! А адже цілком зрозуміло, що призначення димоходу не тільки в тому, щоб звільняти приміщення від продуктів горіння, а й в тому, щоб накопичувати тепло, нагріваючись від диму, і, остигаючи, віддавати його поступово, забезпечуючи тим самим нормальну температуру повітря протягом тривалого часу.
Який сенс робити димохід у зовнішній стіні, люди добрі? І як же могло так статися, що така прогресивна нація, спадкоємиця такою славною і багатою історії, яка подарувала вдячному людству футбол, пеніцилін, Діккенса і сир стилтон, страждає таким явним, таким кричущим інженерним ідіотизмом?
Ця загадка так свого часу мене розхвилювала, що я стала питати всіх знайомих англійців, що вони самі про це думають. Англійці замислювалися, знизували плечима, розводили руками, хмикали і погоджувалися, що так, це дуже дивно, так, нерозумно, так, нелогічно; але чому так відбувається, вони не мають поняття, ніколи про це не замислювалися раніше і тепер ось самі дивуються. Деякі, правда, намагалися жартувати в дусі того, що, мовляв, продиктовані ці архітектурні дива виключно турботою про маленьких коричневих кроликах з навколишніх полів, які так мерзнуть взимку, - щоб вони, бідолахи, могли приходити і грітися біля теплої стіни.
А малолітні діти, які тільки вчаться ходити, - хіба не ризикують вони щодня скрутити собі на триклятих сходах шию? Виявляється, не ризикують. Тому що для таких випадків в англійських магазинах продаються спеціальні каліточкі. Ці каліточкі встановлюються внизу сходів і нагорі. Так що діти з драбин не падають. Зате вам доводиться спочатку відімкнути калиточку, потім замкнути калиточку, піднятися по сходах, відімкнути верхню калиточку, замкнути верхню калиточку, зробити свою справу, відімкнути калиточку, замкнути калиточку, спуститися вниз.
Але якщо з драбинами, грілками і димоходами для кроликів можна, врешті-решт, примиритися, є в англійському укладі щось, з чим ви не змиріться ніколи.
Ім'я йому - роздільні крани.
Чому англійці так ненавидять поточну воду і всіляко її уникає - ще одна загадка. Якби така дивна особливість зародилася у тувинців, скажімо, у киргизів або в якого іншого народу, що живе в степовій або пустельній місцевості, це було б цілком виправдано і зрозуміло. Але як і чому така фобія розвинулася у нації, яка живе на острові і оточеній з усіх боків водою і ніколи в ній недоліку не випробовувала, - недоступно людському розумінню.
Це, однак, сумний факт. Англійці не миються під проточною водою. Для миття рук вам пропонується заткнути раковину пробочкой, напустити туди води і в цій воді вимити руки з милом. Після чого вийняти пробочку і витерти руки рушником. Чи не споласківая! Англійці нічого ніколи не споліскують. Чи не споліскують посуд - миють її в заткнутою пробочкой раковині і ставлять на сушилку як є - в жмутах тане піни. Чи не споліскуються самі - так і встають з мильною ванни і загортаються в рушник. І волосся миють в тій же самій воді, сидячи у ванні, і теж не споліскують.
Тому у них немає змішувачів. І ванна, і раковина, і навіть кухонна мийка буде обладнана двома кранами, окремо гарячим і холодним. І викручуйся як знаєш. Вимити нормально руки неможливо, тому що з одного крана ллється окріп, а з іншого - крижана вода. Але навіть якщо ви готові мити руки холодною водою, це все одно неможливо - крани розташовані так близько до краю раковини, що руку під них не подпіхнешь. Тим більше ногу або чашку.
Як бути? Наповнити раковину, вимити руки, спустити воду, знову наповнити раковину, сполоснути руки, спустити воду, повторити при необхідності. Миття рук, таким чином, вимагає приблизно у вісім разів більше часу, ніж в мирному житті. І якщо у вас раптом з'явиться примха сполоснути вимиті шампунем волосся, то тут починається формений балет - вставши біля ванни на коліна, наповнюйте стаканчик для полоскання зубів гарячою і холодною водою в потрібних пропорціях і виливайте собі на голову, поки не змиєте весь шампунь. (Потрібно повторити близько двадцяти разів, в залежності від жорсткості води.) Якщо вам вдасться, не викликаючи підозр, пронести в ванну каструльку або вазочку для квітів, це суттєво прискорить справу. Правда, останнім часом в деяких найбільш прогресивних будинках з'явився душ.
Але ми розповідаємо вам про англійця у нього вдома, а в цьому випадку варто все-таки мітити на класичний, консервативний (тобто, по суті, справжній) англійський будинок. І ні до чого вам вільнодумці з молодих, які живуть в (смішно вимовити!) Квартирах; нахапали таких шкідливих, таких далеких англійському дусі континентальних ідей, як тепла спальня, душ, подвійні рами, змішувачі та круасан на сніданок!
