Через прірви між планетами, з кінця в кінець Сонячної Системи поповзли чутки. Хтось зробив Великий Стрибок. Хтось повернувся.
Про це розмовляли космонавти в барах тисяч портів. Про це говорили люди на вулицях незліченних міст. ХТОСЬ ЗДІЙСНИВ ВЕЛИКИЙ СТРИБОК - ЗДІЙСНИВ І ПОВЕРНУВСЯ. ЦЕ ОСТАННІЙ ГРУПА - ЕКІПАЖ Баллантайна. ГОВОРЯТЬ ...
Говорили багато суперечливого, фантастичного, неможливого, похмурого. Але за словами були тільки чутки, а за чутками - мовчання. Мовчання було сфінксоподобним, як беззвучні пустелі в ночі. Це мовчання слухав Арч Комин після того, як закінчувалися слова. Чутки, здавалося, бігли по міцної струні, натягнутій від орбіти Плутона до Марса, і біля Марса мовчання було найглибше.
Комин полетів на Марс.
Охоронець біля головних воріт сказав:
- Вибачте, у вас повинен бути пропуск.
- З яких це пір? - запитав Комин.
Таксі виринуло з-за рогу і, сповільнюючи хід, покотило по вулиці.
- Їде! - пронизливо заверещали діти, відкриваючи хвіртку біля воріт. - Батько! Мамо! Приїхав! Дядя Фред приїхав!
Метт Вінлоу поспішно вийшов на ганок. Через мить за ним пішла і Люсі, що займалася прибиранням кухні до майбутнього торжества.
Таксі зупинилося перед самим будинком. Джо і Барбі з радісними криками кинулися до машини, підстрибуючи на ходу, як пустотливі тигренята, а з усіх підворіть вулиці стали потихеньку стікатися сусідські дітлахи, щосили намагаючись не привертати до себе уваги, але при цьому тримаючись неподалік, щоб бачити і чути те , що повинно було статися в сімействі Вінлоу.
- Ти тільки поглянь на цю картину, - посміхнувся Метт, звертаючись до дружини. - Таке пожвавлення, що можна подумати, ніби шурин Фреді - Тарзан, Санта Клаус і Супермен в одній особі.
- Чи не чіпляйся, дорогий, - збуджено заявила Люсі, - не так вже й багато людей ...
Серія: Шедеври фантастики
Едмонд Гамільтон, Лі Брекетт.
Старк і Зоряні Королі
Двадцять шість з половиною років тому, коли ми тільки одружилися, нам здавалося, що працювати разом буде легко і чудово. Ну, розмріялись ми, тепер-то ми зможемо продавати вдвічі більше оповідань, а працювати вдвічі менше.
І ми спробували.
Гамільтон, перш ніж почати писати, необхідно опрацювати сюжет до останнього рядка. Брекетт цікавить тільки початок. Коротше кажучи, наші методи роботи виявилися діаметрально протилежними, і, заради збереження миру в родині ми уклали непорушне угода: друкарська машинка у кожного своя.
Роки йшли, і ми виявили, що наші методи роботи змінилися. Гамільтон більше не потрібно записувати фабулу на папірці, оскільки Брекетт зазвичай тримає все в голові. Змінилися ідеї, змінилися письменницькі стилі. І ми вирішили спробувати ще разок і подивитися, що з цього вийде, оскільки в частині основних ідей і використання наших лю ...
Збірник англо-американської фантастики
Л. Спрег де Камп
Старенький диліжанс весело котив по дорозі, не заважаючи Евдоріку Демберсону міркувати про далекосяжні плани. Треба було провернути одне вигідну справу, і якщо все вийде, як він задумав, то ... Ні, не станемо забігати вперед, спочатку - Кромніч, а вже потім - Согамбріум!
- Ех-ма! - розмріявся вголос Евдорік. - Насамперед заміню, під три чорти, цю воза і куплю що-небудь пристойне. І ще! Наймом тлумачного секретаря чи ні ... краще гарненьку секретарку. Нехай займається бухгалтерськими справами. Потім ...
У Кромніче Евдорік заручився рекомендаційним листом, отриманим від свого друга - барона Амерхарда Сарга, для пред'явлення цього послання братові Імператора герцогу рольганг.
- В якості подарунка, - задумливо протягнув барон Амерхард, перебираючи пальцями пишну бороду, - я пошлю з вами свою кращу гончу. Без подарунка, самі посудіть, як-то невраховані ...
Серія: Шедеври фантастики
Чи Брекетт, Рей Бредбері
Лорелея червоної мли
У компанії були дуже хороші детективи. Просто чудові. Старк подумав навіть, що на цей раз піти не вдасться. Його маленьке гнучке тіло схилилося над панеллю приладів, вичавлюючи з «Каллмана» всю потужність до останньої краплі. Спекотне венеріанское небо пропливало повз рваними темно-синіми клаптями. Венера вважалася прикордонної планетою і в значній мірі була однією велику загадку; не для венеріан, звичайно, - але ті ніяких карт не видавали. Старк розумів, що наблизився на небезпечно близьку відстань до гір Білого Хмари. Хребет планети, що височів над високо в стратосферу, був справжньою магнітної пасткою, і одному Богу відомо, що знаходилося по той бік. А можливо, і Бог-то толком не знав.
Або Старк перебереться через гори, або йому кінець. Його пристрелять хлопці з поліції особливого призначення горн ...
Всю довгу холодну ніч марсіанин мовчав і лежав нерухомо. Ще в сутінки Ерік Джон Старк привів його в зруйновану вежу, закутав в ковдру і поклав на сніг. З сушняка він розвів багаття, і тепер обидва вони мовчали, самотні на величезній рівнині, що оперізує північний полюс Марса.
Перед світанком Камар-марсіанин заговорив:
- Я не побачу Кушата.
Камар кивнув і знову замовк.
Подув крижаний північний вітер, але напівзруйновані стіни перегородили йому шлях - похмурі, величезні, без дахів, вони були такі височенні, що був дуже близький до гранітні скелі, а не на стіни. Якби не Камар, Старк не підійшов би сюди і на гарматний постріл. Щось в них було не так; Старку здавалося тут щось диявольське і напівзабуте.
Високий землянин сумно подивився на Камара.
- Кожен хоче померти вдома, - сказав Камар.
- Мені дуже шкода тебе.
