У дев'ятому «Б» йшов класна година. Класна керівниця Ніна Георгіївна розбирала поведінку і успішність за алфавітом. Олександр Дюкіна - скорочено Дюк - був на «Д», і тому до нього черга дійшла дуже швидко. Ще ніхто не втомився, все спокійно сиділи і уважно слухали те, що говорила Ніна Георгіївна. А говорила вона так:
- Дюкіна, подивися на себе. Уроків ти не вчиш. Позакласну роботу не ведеш. І навіть не хуліганив.
Все було чистою правдою. Уроків Дюк не вчив. Позакласну роботу не вів, у * нього не було громадської жилки. На початку року його призначили вожатим в третій клас, а що саме робити, не сказали. А сам він не знав. І ще одне: Дюк не вмів любити всіх дітей відразу. Він міг любити вибірково - одного або в крайньому випадку двох. А то, що називається колективом, він любити не вмів і навіть побоювався.
- Хоч би ти хуліганив, так я б тебе зрозуміла. Нехай негативне, але все-таки прояв особистості. А тебе просто немає. Порожнє місце. Нуль.
Ніна Георгіївна замовкла, чекаючи, що скаже Дюк в своє виправдання. Але він мовчав і дивився вниз, на носки своїх чобіт. Чоботи у Дюка були фірмові, амеріканскіе-, на товстій рифленій підошві, як шини у вантажівки, і він носив їх не знімаючи в усі пори року і, напевно, буде носити все життя і вийде в них на пенсію, а потім заповідає своїм дітям. А ті - своїм.
- Що ти мовчиш? - запитала Ніна Георгіївна.
Дюк підняв очі від чобіт і перевів їх на вікно. За вікном стояла біла імла. Білий блочний будинок на віддалі плив в зимовій імлі, як великий корабель в тумані.
Всі сиділи тихо, і, розвернувшись, дивилися на Дюка, і починали вірити Ніні Георгіївні, що Дюк дійсно нуль, порожнє місце. І сам він з підкрадається неприємним страхом починав підозрювати, що дійсно ні на що не здатний в цьому житті. Можна було б, звичайно, зняти з ноги чобіт і метнути його а вікно, розбити скло і затвердити себе в очах громадськості хоча б хуліганом, Але для такого вчинку потрібен внутрішній настрій. Чи не Дюк повинен керувати таким вчинком, а вчинок Дюком. Тоді це органічно. Дюк стояв, точно паралітик, не міг рушити ні рукою, ні ногою.
- Ну, скажи що-небудь! - зажадала Ніна Георгіївна.
- Що? - запитав Дюк.
Дюк раптом згадав, що мама з самого дитинства його кликала: «талісманчік ти мій». І згадав що з самого дитинства дуже лякався, а часом ревів по кільканадцять годин від жаху, що міг народитися не у своєї мами, а у сусідки тітки Зіни, і жити у них в сім'ї, як Лариска.
- Я талісман, - сказав Дюк.
- Що? - не зрозуміла Ніна Георгіївна і навіть насупилася від напруги думки.
- Талісман, - повторив Дюк.
- Талісман - це олімпійський сувенір?
- Ні. Сувенір на пам'ять, а талісман - на щастя.
- Це як? - з цікавістю запитала Ніна Георгіївна.
- Ну. як камінчик з діркою. На шиї. На ланцюжку. Щоб завжди при тобі.
- Але тебе ж на ланцюжок не повісиш.
- Ні, - з гідністю сказав Дюк.- Мене просто треба брати з собою. Якщо задумати якесь важливе справу і взяти мене з собою, все вийде.
- Ну ладно, Дюкіна, - сказала Ніна Георгіївна Це - класні збори, а не клуб веселих і кмітливих. Я не хотіла, Дюкіна, тебе образити. Просто ти повинен подумати про себе сам і підтягнутися. У тебе попереду довге життя, і я не хочу, щоб ти вступав в неї ледачим і безініціативним людиною. І сім'я теж абсолютно гобої не цікавиться. Твоя мама жодного разу не була на батьківських зборах. Чому? Невже їй не цікаво знати, як ти вчишся?
- Вона знає, - сказав Дюк.- Вона щоденник підписує.
- Дневнік- це щоденник. Невже їй не важлива думка вчителів?
«Зовсім не важливо, - хотів сказати Дюкін.- У неї своя думка».
Але цього говорити було не можна. Він промовчав.
- Сідай, - дозволила Ніна Георгіївна Єлісєєва.
Оля Єлісєєва піднялася з-за столу.
- Ти тиждень не ходила в школу, - сказала Ніна Георгіївна І замість довідки від лікаря принісши »записку від батьків. Скажи, будь ласка, як я повинна до цього поставитися?
Єлісєєва знизала круглим плечем.
- Все залишаються мити підлогу і вікна, а тобі не можна руки мочити в холодній воді.
- У мене хронічне запалення легенів, - сказала Єлісєєва з відтінком високомерія.- Мене бережуть.
- А знаєш, як виховували дітей в Спарті? - поцікавилася Ніна Георгіївна.
- Знаю, - відповіла Єлісєєва, - Слабких скидали зі скелі в прірву.
Приклад був невдалий. Виходило, що Єлисєєву теж не завадило б спихнути в прірву, щоб не засмічувати людство. Ніна Георгіївна вирішила привести більш сучасний приклад.
- Між іншим, в Америці навіть діти мільйонерів під час літніх канікул працюють мийниками, офіціантами, самі заробляють собі на хліб. На Заході, між іншим, дітей тримають в їжакових рукавицях.
- А в Японії дітям дозволяють все! - зрадіє-ванно встряв розумний Хонін.- І японці проте найвихованіший народ в світі.
Хонін був не тільки розумний, але і освічений і постійно виявляв свої знання, однак не подобався дівчатам, тому що його обличчя було вкрите юнацькими вулканічними прищами.
- Що ти пропонуєш? - запитала Ніна Георгіївна.
- Я? - здивувався Хонін.-А що я можу запропонувати?
- Якби ти був на моєму місці, то який метод виховання ти б вибрав?
- Як в цирку. Сучасна дресирування.
Всі засміялися, крім Ніни Георгіївни.
- Метод батога і пряника? - запитала вона.
- Це застаріло, - відповів Хонін.- Сучасна дресируванню пропонує метод спостереження. За твариною довго спостерігають, виявляють, що йому подобається, а потім розвивають і заохочують саме го, що йому подобається, Мінімум насильства над особистістю.
Ніна Георгіївна подивилася на годинник. Спостерігати, виявляти і заохочувати було колись. На Дюкіна і Єлисєєву пішло 20 хвилин, а попереду ще тридцять чоловік, і, якщо витрачати по десять хвилин на кожного, піде 300 хвилин, а значить, п'ять годин. Цих п'яти годин у Ніни Георгіївни не було. Їй ще треба було забігти в магазин, купити продукти, потім поїхати в лікарню до своєї мами, потім повернутися і взяти з дитячого саду маленьку дочку. А ввечері перевірити зошити і зварити їжу на завтра, тому що мамі після операції і їй не можна їсти нічого позавчорашнього.
- Ну гаразд, - сказала Ніна Георгіївна Спарта, Японія, Америка, цирк. Щоб до кінця чверті все виправили двійки на трійки, трійки на четвірки, а четвірки на п'ятірки. Інакше мені за вас потрапить!
Вона зібрала зошити і пішла з класу.
Всі схопилися зі своїх місць, стали з гуркотом висувати зі столів портфелі. А Світлана Кияшко підійшла до Дюку і сказала:
- Я в минулому році дала Ленке Мареева пластинку, останній диск «АББА», а вона мені до сих пір не віддає.
Мареева раніше вчилася в їхньому класі, а потім перейшла в школу з математичним ухилом. Як з'ясувалося, ніякого особливого ухилу у Мареева не виявилося, тільки їздити стало далі. Дюк був переконаний: якщо в людині повинно щось виявитися, воно і так виявиться. А якщо ні, ніяка школа не допоможе. Тому краще сидіти на одному місці і чекати.
- Ну і що? - не зрозумів Дюк.
- Давай сходимо разом, - запропонувала Кіяшко.- Може бути, вона віддасть?
- А я до чого? - здивувався Дюк.
- Так ти ж талісман.
- А-а. - згадав Дюк.
Він зовсім забув, що він талісман. Йому захотілося сказати: «Так я пожартував. Який я на фіг талісман? »Але тоді Кияшко запитала б:« А хто ж ти? »І вийшло б, ніхто. Нуль. Порожнє місце. А кому хочеться усвідомлювати себе порожнім місцем, тим більше що це і справді дуже може бути? Природа відпочиває. Якби він бігав на дистанцію, як Булєєв, або був розумний, як Хонін. Або красивий, як Віталька Резніков з десятого «Б». Якби його щось виділяла серед інших: талант, розум, краса.
Але нічого такого у Дюка дійсно не було. Він був тільки маминим щастям. Її талісманом. Може бути, цього достатньо для мами, але недостатньо для нього самого. І для всіх інших теж недостатньо.
- Гаразд, - сказав Дюк.- Підемо. Тільки не сьогодні. Завтра. Сьогодні я не можу.