Здравствуйте, меня зовут Марина Романенко, і я хочу розповісти вам про своє тур-вояж до Ізраїлю, Землю Обітовану. І не тільки про нього.
Взагалі-то, я не думала, що візьмуся писати таке ... есе, але, якщо прочитаєте до кінця, ви зрозумієте, чому я не могла не написати.
В Ізраїль я поїхала експромтом - після трагедії в особистому житті (слава Богу, всі живі, мене всього лише кинув чоловік заради великої і світлої 22-ї літньої любові).
Сказати, що мене зустріли добре, нічого не сказати. Цих людей (Наташку і її чоловіка Едіка) я знаю багато-багато років, ми рідні - як сім'я, і я відчувала їх природну і таку звичну доброту, як би забарвлену легким нальотом місцевого менталітету. Важко пояснити, але тут люди ходять з душею нарозхрист, не боячись: дарують своє розташування - і не тільки знайомому, а навіть чужинця - просто так, «безкоштовно».
Мені було дивно спочатку, все-таки ми, москвичі, моторошні сноби, і для мене неприйнятно з'явитися в гості до друзів друзів разом, просто «за компанію». Я упиралася, Наташка наполягала, стверджуючи, що «Іра і Таль класні хлопці», і «Оля і Габі завжди раді новим знайомствам».
Я зрозуміла її тільки після того, як відчула шкірою, як тут приймають гостей. Після гучних привітань і обіймів відкривається пляшка терпкого червоного вина (по ходу справи з'ясовується, що родом воно з Голанських висот або з Єрусалимського нагір'я), з надр холодильника вивуджує весь його вміст, ставиться чайник (для тих, хто не хоче вина або не може, через майбутнього водіння машини, і не тільки з цієї причини, як з'ясувалося трохи пізніше), все розташовуються, де завгодно (тільки не в кріслах вітальні, а на поверхнях, на зразок кухонної стільниці, килима і т.д.), і ведеться розмова про все на світі; і все дуже тепло цікавляться, як мені тут, знаходжу я Ізраїль цікавим і красивим, як мені було в Єрусалимі на екскурсії, і пробрало мене біля Гробу Господнього, і зійшла на мене Єрусалимська благодать, подібної якій немає ніде в світі, і що я думаю з приводу місцевої політики своїм, неупередженим думкою, і як я знаходжу моторошних і нахабних ізраїльтян - водіїв (ха! Ви не їздили по МКАД в п'ятницю ввечері!), і все, все, все ...
І іврит, і англійська, і російська упереміш; і мене вчать обов'язковим словами, які прилипають до мене на смерть, на кшталт: мазган (кондиціонер), Беседер (все в порядку, добре), «ма пітом ?!» (з якої радості. чому раптом ?!); і господиня Ірина, сміючись переводить мені свого чоловіка Таля, «аборигена», як вона його називає, який не зміг донести (або я не змогла доповнити?) до мене свою думку по-англійськи ...
І все піднімають келихи з червоним запашним вином, і в мою честь вимовляються тости, які завершуються ємним тостом «Лехаим!» - «За життя!», І я червонію і блідну, розуміючи, що кращого тосту в мою честь не вимовляв ніколи і ніхто , як ця дивна і різношерста, але в той же час якась своя, рідна всього за дві години, - компанія.
І я закохуюся в цей тост.
А що може бути за необхідності - в цій маленькій відважної країні, оточеній недругами (та що там - ворогами!) - можна тільки здогадуватися. База знаходиться зовсім поруч з тим населеним пунктом, де мене приймають друзі і друзі друзів, і, коли через 20 хвилин я чую рев реактивних двигунів над головою, Таль говорить щось на івриті, я розумію тільки одне слово - «Аза» (Газа ), і Едик не встигає перехопити щось нецензурне, що вилетіло у нього з-за щільно стислих, зблідлих губ.
Це їхнє життя, і ізраїльтяни вміють жартувати про свій побут з відомою часткою цинізму. Ви знаєте, що у євреїв є навіть жарти про Голокост? Може, в цьому - секрет розуму і живучості цієї дивовижної нації: в умінні сміятися над собою і своїми самими великими нещастями?
А на наступний день ми їдемо в Хайфу і в старе місто Акко, і встигаємо заїхати в чарівне містечко на горі, з якого видно синє Середземне море: Зіхрон-Яаков. А ще через день ми їдемо на Мертве море через Єрусалим і заїжджаємо в цей Місто, тому що не заїхати - неможливо. І на цей раз ми йдемо не по святих місцях, а просто по кривих вуличках Міста і по знаменитому базару Махане-Ехуда, і дивимося на місто з оглядового майданчика. І на мене сходить горезвісна «Єрусалимська благодать», про яку мене питали простодушні ізраїльтяни, для яких запитати про найпотаємніше - все одно як побажати доброго ранку, але чомусь це не сприймається як нетактовність, і чомусь їм легко відповідати.
І, їдучи з Золотого Єрусалиму вже ближче до заходу сонця (а їхали ми на Мертве Море з ночівлею, з наметами), я розумію суть цієї назви: все місто вимощений і облицьований світлим каменем, викорчувати з самих же єрусалимських гір, який світиться золотом в променях призахідного сонця.
І я згадую питання одного з моїх одноплемінників (заданий гіду під час Єрусалимської екскурсії). розчаровано помітив, що він уявляв Єрусалим на більш знатної висоті гір; на що гід, посміхнувшись, відповів, що не те місто піднесений, який високий, а той, який ближче до Господа ...
А по дорозі миготять біблійні пейзажі, прямо як з ілюстрацій до Старого Заповіту: нагір'я, кущисті зелень, печерки і ліску, «щось кримське трохи, і кавказьке злегка», і я усвідомлюю, що кожен квадратний метр цієї країни насичений історією - світовий , великої, часом - страшною історією, а так само - просякнутий кров'ю, зовсім недавньої для цієї історичної землі, кров'ю, якої всього кілька десятків років, - кров'ю людей, які боролися за право мати свою Батьківщину і право жити.
Ми розбиваємо намети на горі Мецада (думаю Массада); повний місяць світить майже неприродним світлом, показуючи мені найнижче місце на земній кулі, - Мертве Море, а за ним гори Йорданії, і трохи ближче - примари біблійних Содому і Гомора і соляні стовпи Лота і його дружини ..
І горить багаття, і я курю сигарету, і кожен думає про своє; і я знаю, що думаємо ми про одне й те ж: що такі хвилини рідкісні, а пам'ятають їх все життя, що скоро ми розлучимося, так як мої друзі живуть на одній зі своїх Родін, і наявність іншої, нашої спільної, часом розриває їм серце; і цей вічний дисонанс, вічна мука російської душі кровного єврея, який поїхав сюди «з кінцями», але «не до кінця» виїхав звідти.
І скоро будуть «знову між нами міста, злітні вогні аеродрому», але мені шкода тільки трішки, бо раптом я розумію, як я горда за моїх друзів, які є частиною цього народу, який зумів за якихось 60 років побудувати країну в пустелі ; народу, не розгубив себе через тисячоліття і всі біди і катастрофи; у якого всередині є життєдайна сила, як ніби він і справді був обраний Господом в пустелі, зовсім недалеко від того місця, де зараз догорає наш багаття.
А в наступні дні Едик журиться, що не зможемо поїхати в Ейлат - ніяк не встигаємо: їхати далеко, але на один день - немає сенсу, а відгул Едіку не дають ..
Зате ми гуляємо по старому Яффо і Тель-Авіву, і я дивуюся, як такий невеликий за нашими мірками (400 тис.) Місто створює враження такого великого через свою різношерстості і протилежностей, якими він кишить: молодий і разом з цим солідний, сучасний і історичний, вируючий і статечний.
А на наступний день трапився землетрус в Гаїті, і Ізраїль першим звернув на інший кінець світу бригаду рятувальників з усім обладнанням і медикаментами, які за 2 години після прильоту розбили там найкращий і найсучасніший польовий госпіталь і почали рятувати життя Гаїті, які і поняття, що таке Ізраїль і з чим його їдять, - не мали, та й не факт, що матимуть і потім.
Ось так «натерли п'ятак» ізраїльтяни всім світовим мудрецям, які закликали скасувати день пам'яті тим 6 мільйонам, стертим з лиця землі нацистами 60 всього лише років назад.
І я не могла зрозуміти: звідки у них стільки великодушності? Як вони не посилають всю цю світову громадськість, ліниво звітувати антисемітів, в тартарари, як у них є ще бажання робити щось для якоїсь іншої країни, в якій про них духом не чули, коли їх хаят все, кому не лінь? Якого біса вони шлють сотні своїх солдатів і все це обладнання через 3 океану, невже вони думають, що країни ближче не зможуть допомогти? Навіщо їм цей чужий, незнайомий народ, який опинився в біді, коли у них своїх бід - хоч греблю гати? І відповідь приходить сам собою - за Життя. Вони летять туди подарувати Життя, тому що народ, якому стільки країн відмовляли в допомозі, коли його збожеволілі біженці шукали і не знаходили порятунку біля воріт чужих держав від смерті в концтаборах нацизму, не має право байдуже споглядати чужу біду. Цей народ подарує допомогу * своїми * руками, які розкопають руїни і врятують тих, кого можна врятувати, і поховають тих, кого врятувати не вдалося, зроблять складні операції в неможливих умовах, візьмуть пологи, - і все тому, що (для них) нічого , святішого, ніж Життя, - немає. Будь життя - свого народу або чужого: ізраїльського солдатика, або остров'янина з іншого кінця земної кулі, який не розуміє мови своїх рятівників, але заспокоюється, дивлячись в їхні очі.
Вони приїхали подарувати Життя. Так вони відповіли на наругу над пам'яттю їх народу і його історії. Так вони вшанували загиблих 6 мільйонів - подарувавши життя людям іншого народу, який потрапив в біду.
А я, споглядаючи все це трохи з боку, майже вже як своя в цій країні, давалася диву і боявся перед тим, що тільки починала розуміти. Як можна пронести себе через тисячоліття гонінь і погромів? У чому секрет цього народу? Чи не в тому чи, що так ємко і вірно звеличує їх «фірмовий» тост «Лєха» - «За Життя»? Чи не це проносило і зберігало їх народ протягом 5 тисяч років, і не просто зберігало, а ще справило найбільших людей свого покоління, де б цей народ не був змушений починати все з нуля? Чи не це є простою формулою їх обраності і вічності - свято шанувати Життя, свою і чужу просто тому, що нічого, святішого, просто немає.
Всі ЗМІ тіснилися навколо, армійські та політичні шишки були тут же. Хлопнуло шампанське, і зашелестіли пластикові стаканчики (героїв зустрічали скромно, як, втім, і скрізь), і я почула таке знайоме і настільки доречне саме в цій ситуації «Лехаим!» - «За Життя!».
Наше розставання з хлопцями було нелегким.
Я сумувала за ним, ще обіймаючи їх, розуміючи, що пройде ще чимало місяців до нашої наступної зустрічі.
Літак набирав висоту, і я дивилася в ілюмінатор. Мила Ель-Алевская стюардеса запропонувала мені вина, і, отримавши мій пластиковий стаканчик з червоним і терпким вином Голанських висот, я салютувала віддаляється березі Тель-Авіва, розуміючи, що ця країна тече у мене в крові, що я їй вдячна за подаровану мені можливість подивитися на своє життя під зовсім іншим кутом, що я безнадійно закохана в її безпосередніх і добрих людей, в її історію і в її просте велич; і я підняла свій стаканчик з простим, ємним і древньому тостом - «за життя».