У 1942 році Селінджера закликали в армію. У складі 12-го піхотного полку 4-ї дивізії він брав участь у Другій світовій війні. На фронті було несолодко, і в 1945-му майбутній класик американської літератури потрапив до шпиталю з нервовим зривом. Горький і трагічний досвід воєнних років відіграв велику роль у формуванні його як письменника.
Хлопчиком він мріяв бути глухонімим, жити в хатині на лісовій галявині і спілкуватися з глухонімий дружиною за допомогою записок. Більшу частину життя він, дійсно, жив в лісистій місцевості, але особливої потреби в записках не відчував, оскільки з дружиною все одно спілкувався мало. Суспільство, багате дурнями і паскудниками, вже не турбувало його. Майже. Хатина стала його фортецею, і лише рідкісного щасливцеві вдавалося проникнути всередину її стін.
Правда, для пустельників наш час - далеко не найкраще. Людська цікавість проникає і крізь щільно закриті віконниці. Тим більше коли союзником допитливих стають рідні та близькі старого відлюдника. Черговим криком-одкровенням про долю Джей-Ді Селінджера, непростий і суперечливою, стали мемуари його дочки Маргарет Селінджер, тільки що вийшли тут під назвою "В гонитві за мрією" (видавництво "Вашингтон-сквер прес").
Їй 44 роки, але вона не заперечує, коли її називають пестливо-зменшувально, як у дитинстві, - Пег. Для тих, хто жваво цікавиться творчістю та біографією Селінджера, кращого оповідача не знайти. Пег зростала разом з батьком в корнішской глушині, і, як стверджує, дитинство її було схоже на страшну казку. Існування Джерома Селінджера далеко не завжди було добровільним ув'язненням, проте, за словами дочки, на життя його лежав якийсь зловісний відсвіт. У цій людині завжди відчувалася трагічна роздвоєність.
Чому? Відповідь, у всякому разі частковий, можна знайти вже в першому розділі мемуарів Маргарет Селінджер, присвяченому дитинству батька. Всесвітньо відомий письменник ріс в центрі Нью-Йорка, в Манхеттені. Батько його, єврей, досягав успіху в якості торговця продовольством. Надмірно дбайлива мати була ірландкою, католичкою. Однак, підкоряючись обставинам, видавала себе за єврейку, приховуючи правду навіть від сина. Селінджер, який з особливою гостротою усвідомлював себе "напівєвреєм", на власному досвіді пізнав, що таке антисемітизм. Ось чому ця тема неодноразово і досить явно проступає в його творчості.
Його юність припала на неспокійний час. Закінчивши військове училище, Джей-Ді розчинився в масі американських "джі-ай" (випускників). У складі 12-го піхотного полку 4-ї дивізії брав участь у Другій світовій війні, відкривав другий фронт, десантіруясь на берег Нормандії. На фронті було несолодко, і в 1945-му майбутній класик американської літератури потрапив до шпиталю з нервовим зривом. Ще одна глибока рана на душі художника? З упевненістю подібне навряд чи можна стверджувати, але дослідники творчості Селінджера напевно візьмуть цей маловідомий факт на замітку. Спасибі, Пег.
Як би там не було, "письменником-фронтовиком" Джером Селінджер не став, хоча, як вважає дочка, в його ранніх творах "видно солдат". Ставлення до війни і післявоєнного світу в нього було теж. двоїстим - на жаль, інше визначення підшукати важко. В якості співробітника американської контррозвідки Джей-Ді брав участь в програмі денацифікації Німеччини. Будучи людиною, всією душею ненавидить нацизм, він одного разу заарештував дівчину - молодого функціонера нацистської партії. І одружився на ній. Як повідомляє Маргарет Селінджер, німкеню - першу дружину її батька - звали Сільвія. Разом з нею він повернувся в Америку, і якийсь час вона жила в будинку його батьків.
Це був його перший, але далеко не останній невдалий роман. Другий його дружиною стала Клер Дуглас. Вони зустрілися в 1950 році. Йому був 31 рік, їй - 16. Дівчинку з поважного британського сімейства відправили через Атлантику подалі від жахів війни. Якби батьки знали, що чекає її в Америці.
Втім, твердження про те, що Селінджер спокусив юну Клер, не зовсім точно. Якраз в той час він, духовно вдосконалюючись, утримувався від сексу. Його наставником був якийсь індійський гуру, а настільною книгою - "Проповіді Шрі Рамакрішни". Суворе утримання від плотських насолод, як і багато іншого, знайшло своєрідне відображення у творчості письменника. Як багатозначно нагадує його дочка, саме в медовий місяць кінчає життя самогубством Сеймур - герой оповідання Селінджера "Добре ловиться рибка-бананка".
Джером Селінджер і Клер Дуглас одружилися, хоча до закінчення середньої школи їй залишалося ще кілька місяців. Медовий місяць вони провели в Корніші. І, якщо вірити Маргарет Селінджер, її мати ледь не повторила долю вищезгаданого персонажа. Будинок, де не було нормального опалення, можна було лише з великою натяжкою назвати придатним для житла. Але тим не менше, повідомляє Маргарет зі слів матері, письменник, вже скуштувавши слави, вимагав від дружини вишуканих страв і зміни постільної білизни двічі на тиждень. Найважче час настав, коли стало очевидно, що Клер чекає дитини: "Вона впала в депресію і опинилася на межі самогубства, усвідомивши, що її вагітність викликає в ньому лише огиду".
Дочка, яка народилася в 1955 році, Селінджер хотів назвати Фібі - на ім'я сестри Холдена Колфілда зі своєї повісті. Але тут вже дружина проявила твердість. "Її зватимуть Пеггі", - заявила вона. Пізніше у пари народився син Метью. На переконання Маргарет, і вона, і її брат з'явилися на світло "випадково", у всякому разі для Джей-Ді вони навряд чи були бажаними дітьми. Але, як не дивно, він виявився непоганим батьком. Охоче грав з малюками, зачаровував їх своїми розповідями, де "стиралася грань між фантазією і дійсністю".
Разом з тим вічна "гонитва за мрією", йдеться в книзі, неабияк отруювала життя всьому сімейству Селінджера. Його вірування, за свідченням дочки, можна визначити як таку собі суміш індуїзму з егоїзмом. Це захоплення, мабуть, саме постійне з усіх. Крім того, говорять мемуари, письменник перепробував цілу низку екзотичних релігій: дзен-буддизм, саєнтологію, вчення християнської науки. Його духовні пошуки Маргарет уподібнює "метань закоханого підлітка".
У книзі описані не менш екстравагантні методи "ведення здорового способу життя". Джей-Ді, стверджує його дочка, раз у раз вигадував все нові дієти. Протягом одного тижня він харчувався лише сирої їжею, протягом другий - їжею, з якої начисто виключені білки. В якості універсального зілля Селінджер нібито пив сечу. Результати, правда, були не найкращими. "Його шкіра почала зеленіти, приймаючи хворобливий відтінок, а до дихання домішувався запах смерті, - описує Маргарет стан батька. - Такий був підсумок макробіотики і голодування. Я боялася, що він помре".
Проте, подолавши 80-річний рубіж, Селінджер продовжував жити. А в такому віці люди життєвих принципів зазвичай не змінюють.
Його дійсно весь час нестримно вабило до жінок, які були набагато молодше. У 1966 році він розлучився з Клер, але її місце у відокремленому будинку незабаром зайняла 18-річна Джойс Мейнард, журналістка, всього на два роки старший Маргарет. А остання дружина Селінджера - Коллін - на 50 років молодша за чоловіка. Крім того, у відокремленому будинку мешкають три "пронумеровані" кішки: Кітті-1, Кітті-2 і Кітті-3.
І все ж Джей-Ді не втече назовсім. "Над прірвою в житі" до цих пір щороку розходиться 250-тисячним тиражем. А Корніш давно вже перестав бути лякаюче безлюдним місцем. Дерева, що обступили хатину Селінджера, раз у раз ворушаться. За гілками постійно хтось є: репортери, школярі і романтики, вже вийшли зі шкільного віку, - всі вони сподіваються хоч мигцем побачити людину, за життя став легендою.
У 1942 році Селінджера закликають в армію; в 1944 році він, вже сержантом, бере участь у висадці союзних військ в Нормандії. Військові враження збагатили творчість письменника, наблизили його до справжньої .жізні. Багато герої його пізніших творів - колишні фронтовики з гірким і болісним військовим досвідом. Страждання і страх, які відчувають людиною на війні, складають напружений емоційний фон, на якому розгортається дія одного з кращих оповідань Селінджера «Присвячується Есме» (For Esme - with Love and Squalor). Самим нелюдським проявом війни письменник вважає розрив священних [7] ниток любові і співчуття, зазвичай пов'язують людей при природному перебігу їхнього життя. «Батьки і вчителі, мислю:« Що є пекло? »Міркую так:« Страждання про те, що не можна вже більше любити », - згадує сержант Ікс слова Достоєвського. Самого героя рятує від гострого психічного розладу подарунок англійської дівчинки Есме, повернув його в світ любові і добра.
Після війни Селінджер перший час живе у батьків на Парк-авеню в Нью-Йорку, проводячи вечори в Грінвіч-вилледж. Однак багатоголосся гучних вечорів в Грінвіч-вилледж, суперечки, застілля, вчені мови забирали занадто багато часу. Саме тоді народився його афоризм: «Лютий ворог письменника - інший письменник». Щоб закінчити роботу над своєю першою повістю, Селінджер зняв кімнату у віддаленому кварталі і жив там усамітнено, нікого не приймаючи і ніде не показався.
Дід приїжджав не з Детройта, а з Чикаго, але це не головне. Головне, то, через що ця історія і засіла в пам'яті Селінджера болісним, нестерпним почуттям сорому, полягає в тому, що дід викрикував назви зупинок з жахливим єврейським акцентом. І сусіди по автобусу дивилися на старого і хлопчика з крижаним презирством.
Сол Селінджер був, звичайно, Соломон. (А ось мама-Міріам, до речі, - ніяка не Міріам, а Мері, руда дочка вихідців з Ірландії і побожність католиків, заради великої любові яка прийняла єврейство чоловіка.) А США 20-30-х років являли собою досить антисемітську державу. Політики вимагали обмежити в'їзд іммігрантів-євреїв. Елітні університети ввели квоти для абітурієнтів-євреїв. А коли єврею хотіли дати хорошу рекомендацію, то чорним по білому писали, що він "є відмінним працівником, незважаючи на свою національність". Так що там, дії Гітлера до якогось моменту знаходили у багатьох в США розуміння і співчуття.
З тих пір Селінджер ненавидить елітні університети і особливо викладачів англійської: у 30-ті роки допустити єврея до викладання мови нації було майже злочином. Хоча його університети і школи були як раз самими елітними - інші мама-Міріам вважала негідними сина. Вона ж сина туди і влаштовувала: тато навіть зовні справляв дуже єврейське враження, і дитину могли не взяти. А так брали, але ні в одній зі шкіл Селінджер не протримався довше року.
Навряд чи через антисемітизм. Він просто погано вчився, особливо з математики. Зате виявляв артистичні нахили і в 1930 році в літньому таборі був навіть удостоєний титулу "Кращий артист року". (Згодом навички стали в нагоді: в 1939 Селінджер відпрацював все літо організатором розваг на великому круїзному лайнері.)
Селінджер все-таки закінчив школу. Теж престижну, але вже військову - Valley Forge. Однокашники потім згадували його як хлопця непоганого, хоча і не дуже компанійського. Втім, після відбою він теж іноді бігав в самоволки в сусідню пивну. І якось раз, навантажившись пивом, заявив супутникам, що вся ця військова лабуда даром йому не потрібна, а стати він збирається - і неодмінно стане - сценаристом в Голлівуді.
Один біограф Селінджера дотепно зауважив, що той захопився буддизмом, "коли буддизм ще не продавався в супермаркетах". Власне, багато в чому завдяки Селінджеру, буддизм тепер в супермаркетах і продається: такі глибокі виявилися мудрості дзен, якими рясніли його розповіді 40-50-х років, і так чарівні були герої, які цими мудростями сипали. З тих пір багато хто вважає Селінджера буддійським гуру, вже напевно досягли просвітління в своєму відокремленому житло. Що абсолютно невірно.
Селінджер був захоплений буддизмом з кінця сорокових і до середини п'ятдесятих. Потім, нітрохи не менш пристрасно, він захопився індуїзмом і навчаннями йогів. У шістдесяті він вибрався зі свого усамітнення, щоб особисто зустрітися з Роном Хаббардом, оскільки став гарячим адептом дианетики. Потім зайнявся науковим розвитком християнських ідей Толстого. А в проміжках послідовно оголошував панацеєю від усіх бід (тілесних і духовних) макробиотику, акупунктуру, уринотерапію і гомеопатію. І все це, зрозуміло, активно практикував, в якийсь момент (здається, це було з уринотерапией) ледь не загнавши себе в могилу.
Дочка письменника, Маргарет, написала книгу про себе і свого батька - розумну і жорстку. В якій назвала Селінджера типовою жертвою "культізма". І зробила ціле дослідження, щоб зрозуміти, чому її батько був настільки легко піддається різним і часто протилежних навчань. Причин у неї вийшло кілька, одна інший науковіший. Виявилося, наприклад, що дуже часто, саме повернувшись з війни або хоча б з армійської служби, люди падали в обійми сект і культів, щоб знову знайти чітку картину світу з гуру-командиром на чолі. Ще виявилося, що безліч нащадків єврейських сімей в Америці, не зумівши взяти ні іудаїзм предків, ні прагматичний протестантизм навколишнього середовища, знаходили розраду в містичних навчаннях, які обіцяли всім рівність перед якимось загальним богом - незалежно від національності.
Мабуть, це вірно. І все ж дивно, що людина такого розуму, як Селінджер, виявився здатним змінювати свої філософські переконання на манер рукавичок. З кожним новим ревним "зверненням" все більш перетворюючи свої минулі - та й майбутні теж - віри в порожній фарс. Є в цьому якась дивовижна душевна і духовна незрілість. Але про це згодом.