«Витікає дитинство, як вода,
Витікає дитинство, але в спадок
Залишається людям пісня дитинства,
Пам'ять залишається назавжди ... »
Білий пароплав нашого дитинства.
Я народилася і виросла в Нюрба на березі Вилюя. Було нас у мами дев'ять душ. Важко піднімала вона таку ораву, встановивши для себе планку на здавалося б недосяжну висоту: дати всім дітям вищу освіту. У нашому вихованні важко переоцінити роль вітчима, Андріяна Юхимовича Корнілова - людини для того часу утвореного і, як зараз кажуть, "просунутого". Він часто говорив мамі: "Пам'ятай, Єфросинія, діти у тебе розумні, схоже, науки осилять легко. Треба дати їм гарну освіту". Після його раптової смерті в 1953 році мама прийняла ці слова як заповіт. І ми, діти, безмірно вдячні їй за це.
У дитинстві ми часто сиділи на березі і мріяли про білому пароплаві. Ми - це мій брат Валерка (пізніше з'ясувалося, що за метрикою його справжнє ім'я - Валентин) з кучерявим, "як у Пушкіна", волоссям, прозваний так земляками за схожість з великим поетом. І я, худенька світловолоса дівчинка з майже російським особою, постійна супутниця і свідок витівок і витівок брата в роки його "невгамовного дитинства і бурхливої юності".
Тоді Вилюй був повноводною рікою. По ньому ходили пасажирські і вантажні судна, і не кожен сміливець вирішувалося переплисти «сивий Вилюй». Винятком були хіба що мої старші брати. За це нам всім частенько перепадало від мами, яка брала в руки ремінь і говорила: "Тільки спробуйте ще раз переплисти на той берег на подушці (старші надували наволочки, які служили для них плавзасобом), потонути і з'явитися додому, ви у мене отримаєте" . Ми з братом Пушкіним були молодше інших і, отже, більш слухняні, тому після маминих виховних заходів особливо боялися потонути. Але грати і сидіти на березі заборонялося. Дуже багато спогадів пов'язано у нас з рідним берегом. Наприклад, як ми чекали перший після льодоходу пароплав. Це було великою подією в післявоєнній життя маленького селища. Задовго до приходу першого пароплава теми бесід і розмов з сусідами і рідними були тільки про нього, який "вчора пройшов Вілюйськ, значить, до Нюрба підійде тоді-то". Не знаю, звідки вони добували настільки детальну інформацію в той час. А ми, дітвора, починали чекати, коли ж річку оголосить заповітний пароплавний гудок. Пік порушення наступав, коли пароплав, обігнувши мис, підходив до нафтобазі. І весь народ, від малого до великого, біг і йшов до річки.
Було особливо романтично, коли пароплав з'являвся вночі. Пам'ятаю, як в очікуванні першого пароплава дівчата і жінки одягалися в красиві наряди, кращі заспівувачі влаштовували на березі "осуохай". Перший пароплав в прямому і переносному сенсі пов'язував далеку Нюрбу із зовнішнім світом, і це вселяло в кожного з тих, що зустрічають впевненість, відчуття єднання і радість. Ми з братом мріяли, що, ставши великими, відпливаючи на пароплаві далеко-далеко, але неодмінно вчитися. І ця мрія була доброю, світлою і привабливою. "Далеко" в нашому дитячому розумінні, без сумніву, було набагато далі, ніж нафтобаза. А пароплав в моїй уяві був тільки білий і великий. Ще сильніше я мріяла про те, що, коли навчуся, обов'язково приїду додому на білому пароплаві, і все село вийде мене зустрічати. І ось одного разу моя дитяча мрія збулася: я повернулася додому, на батьківщину, на білому пароплаві. Ним став теплохід "Михайло Свєтлов".
Мене захопило прагнення Нюрбинская подружок не здаватися років, гаряче бажання завдяки цій поїздці повернутися в роки дитинства і юності. Очі їх сяяли, вони як би скинули з себе тягар минулих років. Всі дні на теплоході вони не без його участі базікали, розглядали пожовклі фотографії, розпитували один одного про однокласників. На світанку зустрічали сонце, слухали спів птахів. Вони проявляли інтерес до всього, що їх оточувало. Відвідавши милий куточок на землі, пройшовшись по знайомим тихих вуличках улюбленої Нюрба, постоявши на березі річки біля рідної школи, впевнена - вони отримали величезний заряд бадьорості, оптимізму, і пам'ять про цю поїздку ще довго буде хвилювати і зігрівати їх. Милі дами, спасибі за спілкування, за пам'ять до рідних місць, за добре ставлення до людей, за ваші молоді серця і помисли. Ваша поведінка, вчинки надихнули на написання цієї глави. За це - низький вам уклін.
Повертаючись до теми білого пароплава, скажу, що я теж їхала в Нюрбу з певною метою - на 35-річчя закінчення школи. Багато води утекло з тих пір, пройшла майже вся свідома і творча частина життя. Правда, мене не вибігла зустрічати "вся моя село", тому що час зробив свою справу: друзі розлетілися хто куди, не залишилося, на жаль, і рідних, яких би хвилював мій приїзд. Але залишилася в моїй неспокійної душі давня дитяча мрія про білому пароплаві, і вона збулася. І зустріч однокласників відбулася. Зібралися всі, хто міг приїхати. Майже всі були пізнавані, і це радувало. Нас вмістив великий, теплий гостинний будинок Наді і Віктора Плотнікова в Убояне. Ця добра сім'я зробила все, щоб ми надовго запам'ятали зустріч. Серед нас була найулюбленіша вчителька, викладач російської мови та літератури Розалія Петрівна Миколаєва. А присутність її мами Таїсії Іванівни, в минулому вчительки початкових класів, додало особливу теплоту, тому що з нею ми знову відчули себе дітьми.
Проводжати білий пароплав вийшла майже вся Нюрба. Правда, земляки прощалися не зі мною, проводжали не мене, а спортсменів, чемпіонів. І нехай! Зате вони вийшли проводити мій білий пароплав - мрію дитинства.
Ми з попутницями довго стояли на палубі, намагаючись міцніше зафіксувати в пам'яті рідні серцю місця, запам'ятати все, махали проводжав. Спасибі вам, дорогі земляки, що прийшли до мене. Спасибі тобі, моя пам'ять. Я ще повернуся до тебе, неодмінно на білому пароплаві. Білий пароплав - це світлий символ наших дитячих надій. Він забрав нас далеко від рідного дому на березі, де до сих пір пахне дитинством ...