На заході колгоспних коней гнали через брід в луки, в нічний. У лугах вони паслися, а пізно вночі підходили до обгородженим теплим стогів і спали біля них, стоячи, похропуючи і струшуючи вухами. Коні прокидалися від кожного шереху, від крику перепела, від гудка буксирного пароплава, що волік по Оці баржі. Пароплави завжди гули в одному і тому ж місці, біля перекату, де було видно білий сигнальний вогонь. До світла було не менше п'яти кілометрів, але здавалося, що він горить недалеко, за сусідніми вербами.
Кожен раз, коли ми проходили повз зігнаних в нічний коней, Рувим питав мене, про що думають коні вночі.
Мені здавалося, що коні ні про що не думають. Вони занадто втомлювалися за день. Їм було не до роздумів. Вони жували мокру від роси траву і вдихали, роздувши ніздрі, свіжі запахи ночі. З берега Прорви доносився тонкий запах відцвітають шипшини і листя верби. З лугів за НОВОСІЛКІВСЬКИЙ бродом тягнуло ромашкою і медуницей [1], - її запах був схожий на солодкий запах пилу. З лощин [2] пахло кропом, з озер - глибокою водою, а з села зрідка доносився запах щойно спеченого чорного хліба. Тоді коні піднімали голови і іржали.
Одного разу ми вийшли на рибну ловлю в другій годині ночі. У лугах було похмуро від зоряного світла. На сході вже займалася, синіючи, зоря.
Ми йшли і говорили, що саме безмовне час доби на землі завжди буває перед світанком. Навіть у великих містах в цей час стає тихо, як в полі.
По дорозі на озеро стояло кілька верб. Під вербами спав сивий мерин. Коли ми проходили повз нього, він прокинувся, махнув худим хвостом, подумав і побрів слідом за нами.
Завжди буває трохи моторошно, коли вночі кінь увяжется за тобою і не відстає ні на крок. Як не оглянешся, вона все йде, похитуючи головою і перебираючи тонкими ногами. Одного разу вдень в лугах до мене ось так же пристала ластівка. Вона крутилася біля мене, зачіпала за плече, кричала жалібно і наполегливо, ніби я у неї забрав пташеня, і вона просила віддати його назад. Вона летіла за мною, не відстаючи, дві години, і в кінці кінців мені стало не по собі. Я не міг здогадатися, що їй потрібно. Я розповів про це знайомому справі митр, і він посміявся наді мною.
- Ех ти, безокий! - сказав він. - Та ти дивився чи ні, чого вона робила, ця ластівка. Мабуть, що ні. А ще окуляри в кишені носиш. Дай покурити, тоді я тобі все поясню.
Я дав йому покурити, і він відкрив мені просту істину: коли людина йде по некошеному лузі, він спугивает сотні коників і жуків, і ластівку нема чого вишукувати їх в густій траві - вона літає близько людини, ловить їх на льоту і годується без всякої турботи.
Але старий мерин нас не злякав, хоча і йшов ззаду так близько, що іноді штовхав мене мордою в спину. Старого мерина ми знали давно, і нічого таємничого в тому, що він ув'язався за нами, не було. Попросту йому було нудно стояти одному всю ніч під вербою і прислухатися, чи не ірже чи де-небудь його приятель, гнідий одноокий кінь.
На озері, поки ми розводили багаття, старий мерин підійшов до води, довго її нюхав, але пити не схотів. Потім він обережно пішов в воду.
- Куди, диявол! - в один голос закричали ми обидва, боячись, що мерин розполохає рибу.
Мерін покірно вийшов на берег, зупинився біля багаття і довго дивився, помахуючи головою, як ми кип'ятили в казанку чай, потім важко зітхнув, ніби сказав: "Ех ви, нічого-то ви не розумієте!" Ми дали йому скоринку хліба. Він обережно взяв її теплими губами, зжував, рухаючи щелепами з боку в бік, як теркою, і знову втупився на вогнище - задумався.
- Все-таки, - сказав Рувим, закурюючи, - він, напевно, про що-небудь думає.
Мені здавалося, що якщо мерин про що-небудь і думає, то головним чином про людської невдячності і безглуздості. Що він чув за все своє життя? дні тільки несправедливі окрики: "Куди, диявол!", "заїло на хазяйських хлібах!", "вівса йому захотілося - подумаєш, який пан!". Варто було йому озирнутися, як його били вожжой по спітнілого боці і лунав все один і той же загрозливий окрик: "Ну-ну, озирайся у мене!" Навіть лякатися йому заборонялося - негайно візник починав накручувати віжками над головою і кричати тонким злорадним голосом: "Боішьсі-і, чорт!" Хомут завжди затягували, впираючись в нього брудним чоботом, і тим же чоботом штовхали мерина в черево, щоб він не надував його, коли затягували попруги.
Подяки не було. А він все життя тягав, хриплячи і надсаджуючись, по пісках, по бруду, по липкою глині, по косогору, по "битим" дорогам і кривим путівцями скрипучі, погано змащені вози з сіном, картоплею яблуками і капустою. Іноді в пісках він зупинявся відпочити. Бока його важко ходили, від гриви піднімався пар, але візника зі свистом витягали його ремінним батогом по тремтячим ногам і хрипко, з награною люттю кричали: "Но-о, ідол, немає на тебе смерті!" І мерин, рвонувшись, тягнув віз далі.
Початок швидко світати. Зірки блідли, як би уникали землі в глибину неба. Несподівано над головою, на величезній висоті, загорілося ніжним рожевим світлом самотнє хмарка, схоже на пух. Там, у височині, вже світило літнє сонце, а на землі ще стояв морок, і роса капала з білих зонтичних квітів дягелю в темну, настоявся за ніч воду.
Мерін опустив голову до самої землі, з його очей викотилася самотня стареча сльоза, і він заснув.
Вранці, коли роса горіла від сонця на травах так сильно, що все повітря навколо був сповнений вологого блиску, мерин прокинувся і голосно заіржав. З лугів йшов до нього з недоуздка, перекинутим через плече, колгоспний конюх Петя, який нещодавно повернувся з армії білявий червоноармієць. Мерін повільно пішов йому назустріч, потерся головою об плече Петі і покірно дав надіти на себе недоуздок.
Петя прив'язав його до огорожі біля стогу, а сам підійшов до нас - покурити і поговорити щодо клювання.
- Ось ви, я дивлюся, - сказав він, спльовуючи, - ловите на шовковий шнур, а наші Огольцов плетуть волосіні з кінського волоса. У мерина весь хвіст повисмикує, чорти! Скоро обмахнути від гедзів - і то буде нічим.
- Старий своє відпрацював, - сказав я.
- Відомо, відпрацював, - погодився Петя. - Старий добрий, душевний.
Він помовчав. Мерін озирнувся на нього і тихо заіржав.
- Почекаєш, - сказав Петя. - Роботи з тебе ніхто не питає - ти і мовчи.
- А що він, хворий, чи що? - запитав Рувим.
- Та ні, не хворий, - відповів Петя, - а тільки тяги у нього вже не вистачає. Відслужив. Голова колгоспу - ну, знаєте, цей сухорукий - хотів було відправити його до Коновалов, зняти шкуру, а я став на заваді. Не те щоб шкода, а так. Все-таки поблажливість до тварини треба мати. Для людей - будинки відпочинку, а для нього - що? Шиш! Так, значить, і виходить - все життя запарювати, а як прийшла старість - так під ніж. "Ні, кажу, Леонтій Кузьмич, не маєш ти в собі остаточної правди. Ти, кажу, за копійкою женися, а й совість свою бережи. Віддай мені цього мерина, нехай він у мене поживе на вільному повітрі, попаде, - йому і жити -то залишилося всього нічого ". Подивіться, навіть морда у нього - і та кругом сива.
- Ну, і що ж голова? - запитав Рувим.
- Погодився. "Тільки, говорить, я тобі для нього не дам ні півпуда вівса. Це вже, каже, схоже на марнотратство". - "А мені, кажу, на ваш овес начебто наплювати, я своїм годувати буду". Так ось і живе у мене. Моя стара, матуся, спочатку скрипіла: навіщо, мовляв, цього дармоїда на дворі тримаємо, а зараз звикли, навіть розмовляє з ним, з мерином, коли мене немає. Поговорити, знаєте, ні з ким, ось вона йому і розповідає всяку всячину. А він і радий слухати. Но-о, диявол! - несподівано закричав Петя.
Мерін, вишкіривши жовті зуби, тихенько гриз огорожу біля стогу. Петя піднявся.
- Два дня в лугах погуляв, тепер нехай постоїть у дворі, в сараї, - сказав він і простягнув мені чорну від дьогтю руку. - Прощайте.
Він повів мерина. Тихий ранок було повно такої свіжості, ніби повітря промили джерельною водою. В озері відбивалися білі, як перший сніг, квіти водокраса [3]. Під ними повільно пропливали маленькі лини. І десь далеко, в квітучих луках, добродушно заіржав мерин.
[1] Медуниця - рід трав'янистих рослин з сімейства бурачникових. Багаторічні трави, що зустрічаються в лісах Старого Світу; у нас звичайні М. вузьколиста (P. angustifolia) і М. лікарська (P. officinalis), що має застосування в народній медицині. Всі М. - медоноси.
[2] Лощина - яр з пологими берегами.
[3] Водокрас - багаторічна трав'яниста водяне рослина з сімейства водокрасових. В. зустрічається по всій Європі, Азії та Австралії. У нас зазвичай в стоячих водах. Листя з сердцевидно-круглими плаваючими листовими пластинками, квітки білі дводомні на довгих квітконіжках; плід овал. 6-гніздову