Веніамін Каверін
Боротися і шукати
" ПРО КОХАННЯ. »
Якщо порівняти, як це роблять поети, життя з дорогою, то можна сказати, що на найкрутіших поворотах цієї дороги я завжди зустрічав регулювальників, які вказували мені вірний напрям. Цей поворот відрізнявся від інших лише тим, що мене врятував стрілочник, тобто професійний регулювальник.
Дві доби я пролежав в його будинку, то приходячи в себе, то знову втрачаючи свідомість, і, відкриваючи очі, незмінно бачив цього похмурого людини, який стояв біля мого ліжка, не відходячи ні на крок, точно не пускав мене в ту сторону, де дорога зривається в прірву. Іноді він перетворювався в хлопчика з такими ж дивно світлими очима, і хлопчик теж твердо стояв на своєму місці і тримав мене тут, в цій кімнаті з маленькими вікнами і низькою стелею, і ні за що не пускав туди, де (якщо вірити газеті «Червоні соколи ») я одного разу вже встиг побувати.
Чудово, що жодного разу - ні наяву, ні в бреду - я не згадав про Ромашова. Чи був це інстинкт самозбереження? Ймовірно, так - це спогад не додало б мені здоров'я.
Але коли рух було відновлено, коли сімейство - дрезиною, без сумніву тієї самої, до якої не дісталися дівчата зі Станіслава, - доставило мене в Заозерье і, сяючи трьома парами блакитних очей, сором'язливо пробачилося зі мною, коли я знову опинився в ВСП і на цей раз в цьому - з ванною, радіо і вагоном Новомосковскльней, - коли, вимитий, перебинтований, ситий, з ногою, задертою до стелі за всіма правилами медичної науки, я проспав всю Середню України і вже десь за Константіновкаом, в іншому , тиловому світі здалися незатемн ські, що було дуже дивно, вікна, - ось коли я згадав і повторив про себе все, що сталося між мною і Ромашова.
Я згадав нашу розмову напередодні того дня, коли ешелон обстріляли німецькі танки.
- Зізнайся, що у тебе в житті були підлості, - сказав я, - то є підлості з твоєї власної точки зору.
- Припустимо, - холоднокровно відповідав він. - Але що значить підлість? Я дивлюся на життя, як на гру. Ось зараз, наприклад. Хіба сама доля не здала нам на руки карти?
Та не судилося, а війна здала ці карти. Чи не війна, а відступ, тому що, якби не відступ, він ніколи не наважився б вкрасти у мене пістолет і паперу і кинути мене в лісі одного.
Точно як на суді, я розібрав його вчинок з усіх точок зору, в тому числі і з військово-юридичної, хоча про цю науку у мене було досить туманне уявлення.
Я згадав всю історію наших відносин, дуже складну, особливо якщо уявити (тепер це було майже неможливо), що колись він серйозно збирався одружитися на Каті.
Примирився він з тим, що вона втрачена для нього назавжди? Не знаю. Він одружився на якійсь Алевтині Сергіївні, і Ніна Капітоновна розповіла, що він страшно напився і плакав на весіллі. І, слухаючи Ніну Капітоновна, Катя зніяковіла і почервоніла. Що ж, вона здогадалася, що Ромашов все ще любить її?
Без сумніву, він не пам'ятав себе, коли кричав мені з пістолетом в руці: «Якби ти знав, кому ти зобов'язаний життям!»
Але все-таки - кому?
Так, неважко було знайти статтю, згідно з якою військовий суд мав право розстріляти інтенданта другого рангу Ромашова.
Але, можливо, є на світі ще один суд, вирок якого по всій совісті не можна передбачити заздалегідь? На якому обвинувачений скаже:
- Так, я хотів убити його.
І потім:
- Але не вбив, тому що люблю ту, яка не в силах перенести цю смерть.
Немає такого суду! Чи не з любові до Каті, а з боягузтва він не вбив мене! Та й що це за любов, боже мій! Хіба це та любов, яка робить життя високою і чистою? Яка перетворює її в щось нове, чудове? Яка, що не питаючись, робить людину в тисячу разів цікавіше і добрішим, ніж раніше?
Ні, то була не любов, а якесь, бозна, складне, заплутане почуття, в якому ображене самолюбство мішалося з пристрастю і, можливо, брав участь навіть розрахунок, від якого (я в цьому впевнений) ніколи не була вільна ця нудна душа негідника.
Але все-таки я уявив собі цей фантастичний суд.
Я вирішив, що Іван Павлович - хто ж ще, якщо не наш старий, суворий вчитель? - буде судити Ромашова. І мені здалося, що я бачу самотню кімнату з каміном і самого Івана Павлович в товстому волохатому френчі. Суворо здригаються сиві вуса, і очі дивляться сумно і суворо. Він сидить за столом, а Ромашов, байдужо-сонно мружачи очі, варто перед ним. Він думає, що я мертвий давним-давно. Чи не все одно, що скаже йому наш старий учитель!
Але ще хтось бродить по кімнаті, зупиняється біля каміна, простягає руки до вогню. Свідок стоїть біля каміна і гріє руки, думаючи про щось своє.
Далеко була моя свідок! Хто знає, чи жива вона? Ось уже два місяці, як я нічого не знаю про неї. І які два місяці - осінь 1941 года!
Вона живе в місті, оточеному з півдня і з півночі, з заходу і зі сходу, в місті, де ми вирішили влаштувати свій будинок, якщо це коли-небудь стане можливо. Бомблять і обстрілюють це місто і роблять все, що тільки в силах, щоб голодною смертю померли його жителі, які не бажають здаватися. Ллють важкі гармати і тягнуть їх за тисячі кілометрів. З самої Німеччини везуть бетон і заливають їм стінки траншей і дотів. Щоночі висвітлюють ракетами небо над Невою, щоб не проскочила по темній воді баржа з борошном або хлібом. Трудяться запекло, люто - все для того, щоб померла моя Катя.