Навколо ХАРП на багато кілометрів - тільки тундра
У стоїть точно на полярному колі Салехарді про колонії, де відбуває термін мільярдер Платон Лебедєв, знає будь-який таксист.
Від столиці Ямало-Ненецького округу, славного газом і оленями, до селища Харп, де знаходиться Федеральна державна установа ОГ-98/3 (так офіційно іменується колонія) - трохи більше 60 кілометрів.
Де сидить Лебедєв, в селищі знають все
Таксист Михайло на сірій бувалої "тойоті" запросив у обидва кінці 1200 рублів. Водій в ревучий машині говорить, що семи тисячам жителів селища Харп він не заздрить: "Там тільки ті живуть, хто на зоні працює. Там більше немає чим зайнятися - або в пожежну охорону, або в конвоїри".
Саме селище з'явився з початком будівництва в 1948 році "дороги смерті" - 501-й будівництва західної ділянки залізниці Чум-Салехард-Ігарка. Від недобудованої і покинутій після смерті Сталіна дороги, на будівництві якої загинули сотні тисяч ув'язнених, залишилися колонії і навколишні їх селища.
У Харп ми добралися вже ввечері. Холодним і темним. Перехожих на вулиці було мало. Під ногами хрустів сніг такої білизни, яку у великих містах не знайдеш.
У темному селищі колонія освітлена найяскравіше
Селище складається здебільшого з бетонних п'ятиповерхівок з товсто замазаними швами між блоками: північ все-таки, взимку бувають холоду до мінус 50 і це при сильному вітрі. А частина будинків - старі дерев'яні, більше схожі на бараки.
У маленькому магазинчику - все як у Москві: снікерси, кока-кола, тільки ціни рази в два-два з половиною вище.
На вулиці темно. Яскраво освітлені тільки вікна і високий паркан з припорошений свіжим, небачено білим снігом колючим дротом.
За парканом - пофарбовані білим промислові будівлі і висока вежа - швидше за все, каменедробарка. Місцеві жителі розповідають, що частина в'язнів працює на кар'єрі. Ще за колючим дротом височить - вельми несподівано - нова церква.
За словами двадцятирічного Андрія, то, що за "колючкою" сидить один з найбагатших людей Росії, в ХАРП знають всі. "Я прямо шок випробував. Якийсь селище, ніхто про нього нічого не знає, і тут таку людину до нас привозять", - дивується він до сих пір.
Літня Таня з двома маленькими онуками йде по темній вулиці, живе в ХАРП вже майже 30 років і до долі іменитого ув'язненого відноситься з фаталізмом: "Кому що судилося. Як на мене - то хай би все менше сиділи - і знамениті і не знамениті".
Я покинув. За воротами колонії було так само темно й холодно.
У більшості тих, хто сидить в колонії терміни довгі. Платону Лебедєву, колись одному з найбагатших людей Росії, сидіти там ще майже шість років.