Бесіди в лікарні
Напрошуюся на зустріч не з неробства. Готуємо до випуску «Тихий Дон» і, отже, треба обов'язково підписати договір.
Ледве увійшов в палату, відчув густий запах пряного тютюнового диму: на столі мундштук, кілька ще непочатих сигаретних пачок і попільничка, битком набита недопалками і спаленими сірниками. Впало в око - по тодішніх часах рідкість з Франції - сигарети «Голуаз». Мучить себе таким злим задоволенням. Курить багато. За годину спілкування видиміл п'ять-шість сигарет. Він, на щастя, зовсім не такий, як в минулий раз. Ще свіжий обличчям і бадьорий поведінкою, говорить легко, без будь-якої натужно і передиху, руху рук чотки і плавні.
На столі книги. І на тумбочці біля ліжка тому Івана Гончарова. На підвіконні стопи газет, журналів, теж якась книга і кавоварка закордонного виготовлення.
Починаю з жарту, кивнувши на кавоварку: «Чи не самогонний апарат?»
Відповів з лукавою усмішечкою одним словом, але виразно - з багатозначною протяжечкой: «Конча-о-сь ...»
Далі в моєму блокноті такі записи: «Що ж це, Михайло Олександрович, знову в лікарні?» - «Нічого особливого. Більше для профілактики ». - «Режим-то строгий?» - «Та ні. Відвідувачів пускають. І є всі дають ... »-« А уколи? »-« колять, мно-о-о-го. Внутрішньовенно ». - «Боляче, мабуть?» - «Та ні, не дуже. Звик ... »Я мимоволі перевів погляд на руки - вени лілово-синьо-свинцевого кольору, немов плітки проводочков в якомусь електронному механізмі.
Вечір. Йому укочують візок з вечерею. Треба прощатися. Він запросив знову прийти - призначив через три дні. Сумує в лікарняному самоті.
Скористався запрошенням. Приїхав в призначений день. На цей раз не один, а з новоспеченим директором «Молодої гвардії» В. І. Десятерик.
Шолохов вмів починати розмову навіть з незнайомою людиною. Вів його з шиком. Те наводив на дуже серйозне. Те направляв його так, що інакше і не назвеш - «погутарілі», начебто про дрібниці, про буденне. Але це тільки на перший погляд, бо душа письменника розкривається і в таких розмовах.
Зацікавлено повернувся до гостя, коли дізнався, що його батьки живуть в селі на Україні. І почав розпитування про те, яка у них живність, яка хата, які заробітки, як оцінюють порядки і влада ... Запам'яталися його очі: в ті хвилини здавалося, що він слухав очима. Були вони у нього довірливі і скучили за того життя, яка була відгороджена остогидлої лікарнею. Коли почув, що у людей похилого віку при хаті собака, вимовив без всякої зв'язки: «Треба повертатися додому ...» У мене тут же здогад: «Такий живий хід письменницького мислення - асоціативне».
Потім помовчав-помовчав і став пам'ятко викладати, як приїхав в один хутір і запримітив у куреня на призьбі дрімучого по старості діда:
- Сидить у відкритій хвіртки і перебирає квасоля. Як побачить, хто мимо, так, якщо на машині, фасольку в одну сторону, а хто пішки, так фасольку в іншу сторону.
Я: «Старий при справі і на людях». Йому такий оборот сподобався - повторив.
Він в ці два лікарняних дня, які були настільки щасливо відкриті для мене, не замикався на собі, тим більше на свою хворобу. Жалкував про смерть композитора Дмитра Покрасса, він прославився своєю піснею про буденновской кінної армії. Згадав знайомство з легендарним льотчиком Валерієм Чкаловим - захоплювався його заповзятістю. Мальовничо розповідав (мені тих кольорів не перекласти), як Чкалов після зустрічі депутатів Верховної Ради з письменниками посадив його, Шолохова, в свою легкову машину - рідкість на ті часи - і приїхав на аеродром. На поле стояв маленький літачок - на два місця. Вони сіли і злетіли: віраж за віражем, а один раз летіли навіть вниз головами ... Шолохов не приховував, як страшно було.
Завели розмову про нову поемі в той час дуже популярного молодого поета. Я розповів, як один з тих, хто чи не жорсткіше інших на обговоренні критикував поему під час відсутності поета, потім в ресторані пив зі своєю жертвою і цілувався. Шолохов вимовив з наждачним докором:
- Азіатчина якась. Критикує і п'є ... Лукавство! Хіба можна так ?!
Розповідаю про ідею Держкомвидаву і свого видавництва розгорнути справді масовий випуск класики. Став пояснювати: для цього задумали «Бібліотеку класики» величезними тиражами - в один мільйон примірників. У нього тут же питання. Чи не допитував - розпитував, хоча в запису читається майже допитів: «Радянські класики будуть?» - «Так». - «Горький? Фадєєв? »-« Так ». - «А Леонов?» - «Так». - «А Федін?» - «Так».
Про себе ні слова. Я кажу йому про те, що хочемо включити «Тихий Дон» в цю бібліотеку. Він: «Здалеку б без картинок». Довелося пояснити, що бібліотека задумана ілюстрованої. Вимовив: «Через мене міняти не можна».
Ще розповідаю, що нове зібрання творів Льва Толстого для масового читача - в двадцяти двох томах - стане за ініціативою видавництва виходити мільйонним тиражем. Схвалив: «Добре!» Після паузи посилив похвалу: «Дуже добре!» Поцікавився проте: «Чи вистачить паперу?» Додав: «Якщо не дуже поки густо з папером, видавайте-ка тільки найкращих письменників ...» Він знав, що досвід видання класики такими тиражами при хронічному в нашій країні безбумажье тільки-тільки намацує.
Запитав про Костянтина Симонового. Питання, не приховую, був з пристрастю: «Що, все рветься до влади в Спілці письменників?» Зауважу, що відносини у них були непрості - то перепалки-сутички, навіть ЦК втручався, то Симонов, наприклад, в заступництво за Шолохова дав відсіч Солженіцину - не підтримав звинувачення в плагіаті, та де - в західнонімецькому журналі «Шпігель» (1974. № 49).
Потім про Леоніда Леонова: «Щось не чути, не видно. Даремно він ховається, відмовчується ». Знаю - давно знайомі. Особливою дружби не було, а повага один до одного виявляли.
Подякував за нове видання «Піднятої цілини» - це я йому приніс сигнальний примірник нового перевидання. Але запитав: «Чому не почали з" Тихого Дону "? "Тихий Дон" більше читають ... »
І несподівано: «Коли роман вийшов, Семен Михайлович Будьонний образився, що мало розказано про Першої кінної ...»
У відповідь я пригадав, підхопивши тему критики від книголюбів, одне читацьке лист з фразою: «У« Тихому Доні »нічого ні додати, ні відняти». Почув у відповідь: «Зменшити є що ...» Я давно засвоїв: він добре слово брав, а спроба на лестощі обривав. Але ціну собі і своєму роману знав. Згадав для мене, як під час війни отримав лист, в якому читач повідав, що читав і перечитував роман та все чекав щасливого для Мелехова кінця. «А хіба треба було писати так," з щастям "?» - промовив з характерною шолоховской усмішкою-лукавинкою.
Питаю: «Чи дійсно, що за" Тихий Дон "довелося обставати Серафимовича і Горькому?» Відповів: «І Сталіну теж».
Коли він виклав мені свої нелегкі помині про те, як Сталін втручався в долю роману, розмова якось непомітно розвернувся до теми молодої літератури. Цікавлюся: «Як розумієте причини того, що в останні десятиліття прозаїки найчастіше формуються після тридцяти років, а то і пізніше? Ось ви "Тихий Дон" вже в двадцять два роки ... »Він перебив:« Почав в двадцять два, а закінчив багато пізніше ». Додав: «Час був тоді іншим. Тоді час письменників підганяв ». Я наважився запитати, уточнюючи: «Ви, напевно, маєте на увазі, що важко жилося? Ви, як відомо, впроголодь жили в Москві, що і змусило, видно, писати побільше і швидше ... »Він перебив:« Чи не пропонуєш чи, щоб і нині молодим таке діставалося? »Зняв ехідінку і продовжив:
- Ні, я зовсім про інше ... Пізнання, вивчення життя, накопичення життєвого досвіду йшло саме по собі з наймолодших років. Це тому, що нам, молодим, все або майже все доводилося «помацати» своїми руками ... Я це зовсім не до того, щоб докоряти молодих. Але у них, зрозумій, роки йдуть на школи, інститути. Тільки після цього торкаються до серйозної, самостійного життя ... Хоча, скажу, відважуються все-таки не на повну котушку! Писати вміють, та дехто про дрібниці пише.
- До речі, Михайло Олександрович, коли ви закінчили «Тихий Дон», вам всього тридцять п'ять було. Якраз на теперішній час брати участь у всесоюзних нарадах молодих письменників.
Це я йому нагадав про те сталому віковий ценз, який дозволяв значитися молодим літератором і брати участь в таких нарадах.
Жарт начебто прийняв, але відповідав без посмішки: «Ех, потрапити б ... Добре б поспілкуватися ... Погужевать разом. Письменникові без цього не можна ».
На прощання він запитав, як мені здалося, проявляючи світськість у круглому столі: «Як погода?» Я відповів: «Добре - морозно». Тут він відкрився. Виявляється, питав про погоду, явно скучивши по дому і Дону: «Мені сьогодні дзвонили - в Вешенській було двадцять п'ять морозу. Але снігу мало. У нас ще поля хоч якось прикрив, а у сусідів поля голі; озимі можуть померзнути ».
... Книги Шолохова, природно, вийшли в згаданій серії «Бібліотека класики». Відправив йому телеграму: «Дорогого Михайла Олександровича сердечно вітаю виходом" Тихого Дону "в" Бібліотеці класики "тиражем один мільйон примірників. Вважаємо це першим залпом на честь майбутнього ювілею. Горді постійної дружбою ... »Так почали готуватися до його 75-річчя.
Дополненіе.Встречі з Л. М. Леоновим допомогли мені знайти незвичайний автограф Шолохова.
Одного разу Леонов довірив мені погортати фоліант особливої цінності - рукописну банініану. Рік за роком, багато десятиліть, він просив премногих число своїх видатних сучасників - 294 - залишити автографи з жартівливими і не дуже оцінками російської лазні: Горький, М. Булгаков, Шостакович, С. Прокоф'єв, Пастернак, Пікассо, Кукринікси, Андре Жид, Карл Радек ... Останнім став космонавт Севастьянов. Були тут навіть дві нотні записи - гімни лазні - на слова самого Леонова. Яка колекція!
Поділіться на сторінці