Найулюбленіше твір Пушкіна - роман «Євгеній Онєгін», над яким він працював багато років, Бєлінський називав «енциклопедією російського життя». За словами поета, роман був плодом «розуму холодних спостережень і серця сумних замет», в ньому, дійсно, дана картина всіх верств російського суспільства.
«Але сумно думати, що даремно
була нам молодість дана,
що змінювали їй повсякчас,
що обдурила нас вона ... ».
Страстей гру ми знали обоє;
Томила життя обох нас;
В серцях огонь юнацький згас ...
«Ми всі вчилися потроху,
чого-небудь і як-небудь,
але вихованням, слава богу,
у нас не дивно блиснути ».
Я був народжений для миру,
Для сільської тиші ...
Протилежність характерів проявляється не тільки в ставленні до життя, але і в ставленні до людей. Для Пушкіна Тетяна - милий, «вірний ідеал», а Онєгін вважає її не більше ніж «наївною дівчинкою». У відповідь на своє трепетне визнання в любові Тетяна чує від «черствого» Онєгіна лише проповідь і нічого іншого. Пушкін співчуває Тетяні, він пише:
…я так люблю
Тетяну милу мою!
Спершу Онєгіна мова
Мене бентежив але я звик -
До його уїдливому спору,
І до жарту, з жовчю навпіл,
І злість похмурих епіграм.
В кінці роману Пушкін знову звертає свій погляд до тих, кого любив в юності і кому залишився вірний серцем всю свою недовгу, але плідне життя. Тому, закінчивши роман, поет відчував почуття гордості від досконалого літературного подвигу - створення першого російського реалістичного роману. Але, нудьгуючи за звичним, багаторічному заняття і сиротливо відчуваючи себе без нього, поет сумував, як поденник, який закінчив свою роботу і не отримав нової. Адже в цій важкій і радісною роботі, не виходячи з дому, впродовж дня і ночі проводив Пушкін.