Аркадій Дмитрович Північний (Звездин) - Король блатний пісні.
Батько, Аркадія Звездін - Дмитро Іванович, був великим начальником на Іванівській залізниці. Мати, Галина Давидівна, - медик-рентгенолог. У сім'ї у них було п'ятеро дітей: старша сестра Людмила і брати Валентин, Лев, Михайло і Аркадій.
Ще в дитинстві Аркадій навчився грати на семиструнній гітарі. У нього була просто феноменальна пам'ять, і він знав і виконував під акомпанемент гітари величезна кількість самих різних пісень: пісні радянських композиторів, популярні в той час зарубіжні шлягери і звичайно ж "міські романси" - пісні, які були популярні в середовищі підлітків того часу.
Якось сестра подарувала Аркадію рукописний пісенник, в якому були вірші Єсеніна і Рубцова і багато блатних пісень. Аркадій їх вивчив, а сестра показала, як такі пісні треба виконувати, в якій манері і з якою інтонацією. Часто буваючи в молодіжних компаніях, Аркадій ніколи не відмовляв прохання друзів заспівати і співав з великим задоволенням. У 1957 році Аркадій Звездин закінчив школу і вступив до Ленінградської лісотехнічну академію на планово-економічний факультет.
Жодне мистецький захід - КВН, концерт студентської самодіяльності - не обходилося без участі Аркадія. Він всюди з'являвся з гітарою, співав пісні, захопився джазом - співав у вузівському оркестрі по-англійськи, наслідуючи Луї Армстронгу.
Ще під час навчання, в 1963 році, відбулася перша магнітофонний запис Аркадія Північного. В якійсь компанії він наспівав під гітару кілька пісень. І записував Аркадія Рудольф Фукс, згодом зіграв у долі співака вирішальну роль.
Фукс був радянським бізнесменом - підпільним, природно. Він був пов'язаний з тими, хто в домашніх умовах виготовляв пластинки "на кістках" і навіть вінілові диски. Крім цього, Фукс записував у себе вдома самодіяльних співаків. Після тієї першої випадкового запису кілька років Північний і Фукс не зустрічалися.
В кінці 60х-початку 70х (у шеляга це 1967р.) Аркадій Звездин прийшов до Фуксу додому, щоб купити те чи платівку, то чи ще щось. І Фукс запропонував Севрному виконати кілька пісень. Виявилося, що репертуар співака невеликий - близько 30 пісень. Але досвідчене око Фукса розгледів талант Аркадія. У той час по країні вже ходило багато плівок з піснями бардів, і поява ще однієї навряд чи було так вже помітно. І тоді Фукс визначає неповторний образ, що запам'ятовується: "Ніякої радянської естради, ніякого джазу, ніяких наметів-багать! Твій козир - блатняк!" Саме Фукс і придумав звучний сценічний псевдонім, - і Аркадій Звездин стає Аркадієм Північним.
"Коли я слухав плівки Північного, ще не знаючи його, мені представлявся такий собі могутній хлопець, богатир. Голос адже у нього низький, хрипкий. До того ж я був впевнений, що він справжній уркаган, жиган з Молдаванки, мав не одну відсидку. Зізнаюся , я навіть трохи побоювався - чорт його знає, що це за особистість! ", - так згадував про цю зустріч сам Маклаков. Тоді відразу була записана ціла 500 метрова бобіна. І з тих пір зав'язалися хороші дружні відносини між Північним і Маклаковим.
І, зробивши кілька записів Північного, що виконував пісні під гітару, Маклаков задумав записати Аркадія в супроводі оркестру. І зустріч звела Маклакова з Миколою Резанова - керівником ансамблю, який грав в ресторані "Поплавок".
Професійним музикантом Рєзанов став в 1968 році. Керівник ленконцертовского "Традіціонал-джазбенда" Роман Моргулян допоміг Миколі Рєзанова пройти худрада і взяв його в свій колектив. У наступному році Рєзанов переходить в "Джаз-оркестр Йосипа Вайнштейна" і освоює банджо. Тут він отримує музичну кличку Мішель Перлинний. За однією з легенд, це ім'я придумав працював тоді в цьому колективі Всеволод Левінштейн, більш відомий зараз як Сєва Новгородцев, провідний декількох популярних програм на "Радіо Бі-Бі-СІ". У 1970м Микола Рєзанов працює в Читинській філармонії, в складі ВІА "Добрі молодці" виступає з Юрієм Антоновим. Через деякий час Рєзанов осідає в ленінградському ресторані "Поплавок" як керівник ансамблю "Брати Перлові".
"Як він співав! Як він викладався!", - згадував Володимир Мазурін, музикант і електротехнік, один Сергія Маклакова, - "В такі моменти думалося: ну чому ми так живемо? Чому повинні ховатися? Адже ось вона - російська душа, у всій її повноті, відкрита і хвора, світла і радісна. Сьогодні рідко можна почути, щоб хтось так до самозабуття викладався. Все, що нам підсовують, - продажне і нещиро. Я - прихильник джазу, ревний прихильник. Але Аркадій Північний - це теж джаз. Як живе труба в руках, в губах, в легких, в серце Луї Армстронга, так і е та зганьблена і осмеянная снобами блатна пісня жила в Аркадії Північному. "
Маклаковскій записи Аркадія Північного в супроводі "Братів Жемчужних" здобули надзвичайну популярність. Люди різних професій і віку полюбили пісні Північного і його голос. І, як це завжди буває з популярними артистами, навколо Північного починають нагромаджується найрізноманітніші, часом неймовірні легенди.
Чутки ширилися, популярність росла, життя тривало. Аркадія часто запрошували в гості, пригощали, поїли і вимагали пісень. Він міг співати всю ніч до ранку, часто "гуляючи" цілими тижнями. Аркадій Північний пішов з сім'ї (в 1971 році у нього народилася дочка Наталя), жив де доведеться - у знайомих, часом випадкових. Часто випивав. Але незважаючи на популярність, Аркадій залишався людиною скромною, в нових компаніях був неговіркий, але завжди доброзичливий. Можливо, алкоголь давав йому відчуття розкріпачення, допомагав заглушити біль образ і несправедливості.
У 1979 році були записані знамениті Тихорєцькій концерти - з ансамблем Анатолія Мезенцева (керівника знаменитих тоді "магаданцев") "Зустріч" і "Козачок".
Але, хоч пісень в репертуарі було багато, і вони рано чи пізно вичерпалися. Почалися повтори, що ніяк не радувало Маклакова, який продовжував "курирувати" Північного. Серед знайомих Маклакова поетичним даром володів одна людина - Володимир Роменський. Він і прийшов на виручку.
Володимир Роменський народився 20 травня 1935 року в Ленінграді. Його батько і мати були лікарями. У блокаду Володимир з матір'ю залишилися в Ленінграді. Після війни пішов в школу, закінчив десять класів. Служив в армії рядовим з 1955 до 1958 року. Після армії працював на заводі електриком. З Маклаковим Роменського познайомили в 1971 їх спільні друзі, та й жили вони не далеко один від одного. Іноді Роменський був присутній при записах, які організовував Маклаков, - там Володимир і познайомився з Північним.
Високосний восьмидесятих рік. Рік, який радянологи називають самим апогеєм застою. Рік проведення Московської олімпіади. Цей рік став фатальним для трьох талановитих музикантів і співаків: Володимира Висоцького, Джона Леннона і Аркадія Північного.
Скільки творчих особистостей в Росії померло від горілки. Висоцький, Даль, Агафонов, Єрофєєв, Довлатов. Чому ж не витримали їх серця, зупинилися, не зумівши впоратися з гіркотою і несправедливістю, заглушає горілкою.
Мало хто з шанувальників таланту Аркадія Північного при житті бачив його. Але голос його знають багато. Цей голос і зараз, через понад 20 років після смерті його власника, живе. Він звучить зі старих магнітофонних стрічок і новітніх компакт-дисків. І поки ми слухаємо його, поки пам'ятаємо - Аркадій Північний живий. Живий тієї "другим життям", яка дана тільки Таланту.
Похований Аркадій Дмитрович Звездин (Північний) в Санкт-Петербурзі в крематорії.
Сьогодні його вже майже забули. Та й залишилося від нього дуже мало - ні книжок, адже він не поет, ні фільмів, адже він не актор, тільки магнітофонний стрічка із записами. З записами пісень - раніше їх називали блатними, зараз все більше називають "російським шансоном". Аркадій Північний, безумовно, найвідоміший і найкращий виконавець цих пісень, колись він був шалено популярний. Зараз навіть ті, хто слухає, скажімо, Івана Кучіна або Катю Вогник, майже нічого не знають про його долю.
Життя Аркадія Північного можна розділити на дві частини, в одній він був Аркадієм Дмитровичем Звєздін, в іншій - Аркашею Північним. В одній були дитинство, школа, інститут, робота, сім'я. В іншій - горілка, бродяжництво, хвороби, бідність і. слава. Одна - велика і благополучна - вмістила в себе три чверті життя, майже тридцять років. Інша виявилася зовсім маленькою.
Закінчивши школу в 1957 році, Аркадій поїхав до Ленінграда і вступив в Лісотехнічний академії імені С.М. Кірова на планово-економічний факультет. Тут я дозволю собі маленький ліричний відступ. Час хрущовського правління (друга половина 50-х і початок 60-х) ми звично називаємо словом "відлига". У природі відлига - це коли раптом взимку пригріє сонечко. Почне танути сніг, потече з дахів, пташки заспівають. І здається, зима добігає кінця, скоро настане весна. На душі світло і радісно. У політиці Радянської держави слово "відлига" означало ряд позитивних змін в житті суспільства. Після суворих сталінських "морозів", коли мало не третину країни сиділа в таборах, з високої трибуни партійного з'їзду пролунав голос розуму: давайте жити по новому! Без таборів, без доносів, без нічних "марусь". Берія - ясно, ворог! Сталін - на жаль, з усяким керівником трапляється - помилявся, перегнув палицю, заохочував культ своєї ічность.
І все ж люди спілкувалися. Гості фестивалю галасливими компаніями, приймаючи жест радянського уряду за чисту монету, бродили по вулицях Москви і Ленінграда, співали пісні на незрозумілих мовах, носили екзотичні наряди, а радянські громадяни дивилися на них як на дивовижних тварин, яких випустили із зоопарку погуляти. Хлопчаки обмінювалися з гостями значками, юнаки старшого віку - пластинками, дівчата посміхалися смаглявим кубинцям і чорним, як вугілля, конголезцям. Втім, не тільки посміхалися - через рік в пологових будинках стали з'являтися різнокольорові дітлахи. Потім їх назвуть "фестивальними дітьми".
У Політехнічному співає Булат Окуджава: "Візьмемося за руки, друзі." "Новий світ" публікує Солженіцина - "Один день Івана Денисовича". Хрущов в ООН стукає черевиком по трибуні. З дитячою наївністю і юнацьким запалом творча інтелігенція кидається освоювати вічні теми. Людина з його проблемами і думками на першому місці. Все терміново шукають істину - в чому сенс життя? Чи можна любити жінку сильніше, ніж Батьківщину?
Окуджава співає, Кукін співає, навіть Висоцький і той співав, ну і ще, звичайно, багато. Все на магнітофони записується - потаємно, для Великого Будинку, а вільно - для особистого користування. З'явилися у продажу перші магнітофони. Наші. Вітчизняні. "Яуза". Записуй що хочеш. Ніхто не забирає. І тут почався магнітофонний бум. Писали все: зарубіжну естраду, джаз, біг-біт, бардів, виступи поетів, естрадних співаків, театральні постановки, домашні читання - все! Ось в компанії магнітофон. В "фонотеці" у господаря три-чотири плівки (плівка - дефіцит: записав би більше, та немає можливості!). Послухали популярну музику. Послухали, як дочка тата з днем народження вітає, навіть тещин голос почули. Що далі? - Давайте запишемо Колю, - пропонує господар, - Коля на гітарі грає. Коля, звичайно, пограв і заспівав, але. Це не те, що хотілося б поставити ще раз і ще. Ділові люди в Москві та Ленінграді швиденько зметикували, що на безмежну любов радянської людини до пісні можна робити хороші гроші. В країні тотального дефіциту і марксистсько-ленінської ідеології, де навіть понад популярний і улюблений усіма, але недозволений владою артист не може випустити платівку, цю прогалину повинні заповнити магнітофонні плівки. А значить, починають працювати закони ринку: вам потрібні пісні - платите гроші. Потрібні якісні дефіцитні записи - платите великі гроші.
Запис концерту Володимира Висоцького, зроблена на фірмовій апаратурі, коштувала тоді на "поштовху" 50-70 рублів. Платити такі гроші могли далеко не всі, а тільки заможні люди, адже простий інженер або лікар заробляли в середньому 100 - 110 рублів! В результаті інженеру і лікаря діставалися записи "не першої свіжості" - писані-переписані багато раз. Але любов до бардам була величезна. Записували всіх і вся, іноді навіть не знаючи, хто співає. На коробці написано: "В. Висоцький", а там хтось співає "По шпалах, брат, по шпалах, брат, по шпалах.", Ну, значить, і є Висоцький. Акомпанемент нехитрий - семиструнная гітара. І голос хрипкий.
Тим часом ідеологи, на чолі з товаришем Сусловим, зрозуміли, що далі так тривати не може. Чи не побудуєш світле майбутнє на землі, якщо поруч якісь безголосі "барди" співають під гітару, абстракціоністи - "підараси" (за влучним висловом М. С. Хрущова) НЕ колгоспницю з серпом, а каракулі на полотні малюють, письменники про табори пишуть . І вирішили тоді комуністи всерйоз порядок навести, як то кажуть в народі - тугіше затягнути гайки.
Почали з того, що запросили в Кремль творчу молодь. Могли б, звичайно, і без церемоній обійтися - довірити виховання органам. У тих великий досвід в педагогіці! Але Микита Сергійович поліберальничати: світова громадськість може неправильно зрозуміти. Вирішили просто публічно відшмагати. Багатьом тоді дісталося: Євгенію Олександровичу Євтушенко за "Бабин яр", Ернсту Невідомому за "нудотну куховарство", Марлену Хуцієв за "Заставу Ілліча", Андрія Вознесенського взагалі агентом ЦРУ обізвали. І було це навесні 1963 року.
Тим часом Аркадій Північний навчався в академії, опановуючи майбутньою професією, яка, прямо скажемо, не відповідала його творчій натурі. За вікнами вирував великий красиве місто. Життя в студентському гуртожитку з її вільним побутом відволікала від занять. Концерти, виставки, поетичні вечори, нові знайомі, веселі студентські гуляння, де неодмінно звучали пісні, - все це було набагато цікавіше лекцій з діалектичного матеріалізму і політекономії. З'явилися "хвости", "незадовільно", переекзаменування. Але зате жодне мистецький захід, будь то к.в.н. або концерт студентської самодіяльності, Аркадій не пропускав. Скрізь він з'являвся з нерозлучною гітарою, всюди співав пісні, всюди був "своїм в дошку". Захопився джазом, співав у вузівському оркестрі по-англійськи, наслідуючи великого Армстронгу. Вимова у нього була відмінною, хоча англійської він не знав, в школі вивчав німецьку. Але блискуча пам'ять схоплюються з плівок незрозумілу англійську бракадабру і точно відтворювала її при виконанні. А природна хрипота в голосі надавала особливий шарм.Но далі студентського оркестру захоплення джазом так і не пішла.
До 1963 року відносяться перші магнітофонні записи Аркадія Північного. В якійсь компанії він наспівав під гітару десяток пісень - 35-40 хвилин звучання: "Дочка рибалки", "Карнавал", "Дівчина в синьому", "Історія каховського рабина", "Тонечці", "Із залу суду" і інші . Записував Аркадія людина, яка згодом зіграє в його долі вирішальну роль. А поки.