- Коли Бог дасть, тоді й поїдемо ... Зараз не поїдеш, жарко ... Ох, Господи твоя воля, Володарка ... Лягай, хлопчина!
Скоро з-під возів почувся храп. Юрась хотів було знову піти в село, але подумав, позевать і ліг поруч зі старим.
Обоз весь день простояв біля річки і рушив з місця, коли сідало сонце.
Знову Юрась лежав на пакунку, віз тихо рипів і хитався, внизу йшов Пантелей, притупував ногами, бив себе по стегнах і бурмотів; в повітрі по-вчорашньому скрекотала степова музика.
Юрась лежав на спині і, заклавши руки під голову, дивився вгору на небо. Він бачив, як запалилася вечірня зоря, як потім вона згасала; ангели-хранителі, закриваючи горизонт своїми золотими крилами, розташовувалися на нічліг; день пройшов благополучно, настала тиха, благополучна ніч, і вони могли спокійно сидіти у себе вдома на небі ... Бачив Юрась, як мало-помалу темніло небо і опускалася на землю імла, як засвітилися одна за одною зірки.
"Бачив Юрась, як мало-по-малу темніло небо і опускалася на землю імла, як засвітилися одна за одною зірки ..." (гл. VI) Гравюра В.М. Конашевича. ИРЛИ. С.-Петербург
Коли довго, не відриваючи очей, дивишся на глибоке небо, то чомусь думки і душа зливаються в свідомість самотності. Починаєш відчувати себе непоправно самотнім, і все те, що вважав раніше близьким і рідним, стає нескінченно далеким і не мають ціни. Зірки, які дивляться з неба вже тисячі років, саме незрозуміле небо і мла, байдужі до короткого життя людини, коли залишаєшся з ними віч-на-віч і намагаєшся осягнути їх зміст, гнітять душу своїм мовчанням; приходить на думку те самотність, яке чекає кожного з нас в могилі, і сутність життя видається відчайдушною, жахливою ...
Юрась думав про бабусю, яка спить тепер на кладовищі під вишнями; він згадав, як вона лежала в труні з мідними п'ятаками на очах, як потім її прикрили кришкою і опустили в могилу; пригадався йому і глухий стукіт грудок землі про кришку ... Він уявив собі бабусю в тісному і темному труні, всіма залишену і безпорадну. Його уява малювала, як бабуся раптом прокидається і, не розуміючи, де вона, стукає в кришку, кличе на допомогу і, врешті-решт, знемігши від жаху, знову вмирає. Уявив він мертвими матусю, о. Христофора, графиню Драницький, Соломона. Але як він не старався уявити себе самого в темній могилі, далеко від дому, кинутим, безпорадним і мертвим, це не вдавалося йому; особисто для себе він не допускав можливості померти і відчував, що ніколи не помре ...
А Пантелей, якому пора вже було вмирати, йшов внизу і робив перекличку своїм думкам.
- Нічого ... хороші панове ... - бурмотів він. - Повезли хлопчину в науку, а як він там, не чути про те ... У Слов'яносербському, кажу, немає такого закладу, щоб до великого розуму доводити ... Нема, це вірно ... А хлопчина хороший, нічого ... Виросте, батькові буде допомагати. Ти, Єгорій, тепер малесенький, а станеш великою, батька-матір годувати будеш. Так от Бога належить ... Шануй батька твого і матір твою ... У мене у самого були дітки, та погоріли ... І дружина згоріла, і дітки ... Це вірно, під Хрещення вночі загорілася хата ... Мене-то вдома не було, я в Орел їздив. В Орел ... Марія-то вискочила на вулицю, та згадала, що діти в хаті сплять, побігла назад і згоріла з дітками ... Та ... На другий день одні тільки кісточки знайшли.
Близько опівночі підводчик і Юрась знову сиділи навколо невеликого багаття. Поки розгорявся бур'ян, Кирюха і Вася ходили по воду кудись в балочку; вони зникли в темряві, але весь час чути було, як вони дзвякали відрами і розмовляли; значить, балочка була недалеко. Світло від багаття лежав на землі великим миготливим плямою; хоча і світив місяць, але за червоною плямою все здавалося непроникно чорним. Підводчик світло бив в очі, і вони бачили тільки частина великої дороги; в темряві ледь помітно у вигляді гір невизначеної форми позначалися вози з тюками і коні. За двадцять кроків від багаття, на кордоні дороги з полем стояв дерев'яний могильний хрест, похилений в сторону. Юрась, коли ще не горіло багаття і можна було бачити далеко, зауважив, що точно такий же старий, похилений хрест стояв на іншій стороні великої дороги.
Повернувшись з водою, Кирюха і Вася налили повний котел і зміцнили його на вогні. Степка з зазубрений ложкою в руках зайняв своє місце в диму близько котла і, задумливо дивлячись на воду, став чекати, поки з'явиться піна. Пантелей і Омелян сиділи поруч, мовчали і про щось думали. Димов лежав на животі, підперши кулаками голову, і дивився на вогонь; тінь від Степко стрибала по ньому, чому гарне обличчя його то покривалося потемками, то раптом спалахувало ... Кирюха і Вася бродили віддалік і збирали для багаття бур'ян і берест. Юрась, заклавши руки в кишені, стояв біля Пантелея і дивився, як вогонь їв траву.
Всі відпочивали, про щось думали, мигцем поглядали на хрест, за яким стрибали червоні плями. У самотньої могилі є щось сумне, мрійливий і у високому ступені поетичне ...
Чути, як вона мовчить, і в цьому мовчанні відчувається присутність душі невідомої людини, що лежить під хрестом. Добре чи цієї душі в степу? Чи не тужить вона в місячну ніч? А степ біля могили здається сумною, похмурою і задумливою, трава сумніше і здається, що ковалі кричать стримано ... І немає того перехожого, яка не згадав би самотньої душі і не озирався б на могилу до тих пір, поки вона не залишиться далеко позаду і не покриється імлою ...
- Дід, навіщо це хрест стоїть? - запитав Юрась.
Пантелей подивився на хрест, потім на Димова і запитав:
- Микола, це, буває, не те місце, де косарі купців убили?
Димов знехотя підвівся на лікті, подивився на дорогу і відповів:
Запала мовчанка. Кирюха затріщав сухою травою, зім'яв її в кому і засунув під котел. Вогонь яскравіше спалахнув; Стьопку обдало чорним димом, і в сутінках по дорозі близько возів пробігла тінь від багаття.
- Так, вбили ... - сказав нехотя Димов. - Купці, батько з сином, їхали способу продавати. Зупинилися тут недалечко в заїжджому дворі, що тепер Гнат Фомін тримає. Старий випив зайве і став хвалитися, що у нього з собою грошей багато. Купці, відомо, народ хвалькуватий, не дай Бог ... Не втерпить, щоб не показати себе перед нашим братом в кращому вигляді. А в ту пору на заїжджому дворі косарі ночували. Ну, почули це вони, як купець хвалиться, і взяли собі до уваги.
- О, Господи ... Володарка! - зітхнув Пантелей.
- На другий день вдосвіта, - продовжував Димов, - купці зібралися в дорогу, а косарі з ними вплуталися. "Підемо, ваше статечність, разом. Веселіше, та й побоювання менше, тому тут місце глухе ..." Купці, щоб образів перестав побити, кроком їхали, а косарів це на руку ...
Димов став на коліна і потягнувся.
- Так, - продовжував він, позіхаючи. - Все нічого було, а як тільки купці доїхали до цього місця, косарі і давай чистити їх косами. Син, молодець був, вихопив у одного косу і теж давай чистити ... Ну, звичайно, ті здолали, тому їх чоловік вісім було. Порізали купців так, що живого місця на тілі не залишилося; закінчили свою справу і стягнули з дороги обох, батька на одну сторону, а сина на іншу. Супротив цього хреста на тому боці ще інший хрест є ... Цілий чи - не знаю ... Звідси не видно.
- Цілий, - сказав Кирюха.
- Кажуть, грошей потім знайшли мало.
- Мало, - підтвердив Пантелей. - Рублів сто знайшли.
- Так, а троє з них потім померли, тому купець їх теж боляче косою порізав ... Кров'ю зійшли. Одному купець руку відхопив, так той, кажуть, версти чотири без руки біг і під самим Куріковим його на горбки знайшли. Сидить на корточках, голову на коліна поклав, немов замислившись, а подивилися - в ньому душі немає, помер ...
- По кров'яному сліду його знайшли ... - сказав Пантелей.
Всі подивилися на хрест, і знову настала тиша. Звідкись, ймовірно з балочки, долинув сумний крик птиці: "Сплю! Сплю! Сплю."
- Злих людей багато на світі, - сказав Омелян.
- Багато багато! - підтвердив Пантелей і присунувся ближче до вогню з таким виразом, наче йому ставало моторошно. - Багато, - продовжував він упівголоса. - перевідала я їх на своєму віку сила-силенна ... Злих-то людей ... Святих і праведних бачив багато, а грішних і не перелічити ... Спаси і помилуй, Цариця Небесна ... Пам'ятаю раз, років тридцять тому, а може і більше, віз я купця з Моршанска. Купець був славний, видний з себе і при грошах ... купець-то ... Хороша людина, нічого ... Ось, стало бути, їхали ми і зупинилися ночувати в заїзді. А в Росії заїжджі двори не те, що в тутешньому краю. Там двори криті на манер базов, або, скажімо, як клуні16 в хороших економіях. Тільки клуні вище будуть. Ну, зупинилися ми і нічого собі. Купець мій в кімнатці, я при конях, і все як слід бути. Так ось, братці, помолився я Богу, щоб, значить, спати, і пішов походити по двору. А ніч була темна, зги не видно, хоч не дивись зовсім. Пройшовся я так трошки, ось як до возів приблизно, і бачу - вогонь світиться. Що за притча? Здається, і господарі давно спати поклалися, і акромя мене з купцем інших постояльців не було ... Звідки вогню бути? Взяло мене сумненія ... Підійшов я ближче ... до вогню-то ... Господи, помилуй і спаси, Цариця Небесна! Дивлюся, а біля самої землі віконечко з ґратами ... в будинку-то ... Ліг я на землю і подивився; як подивився, так по всьому моєму тілу і пішов мороз ...
Кирюха, намагаючись не шуміти, сунув в багаття пук бур'яну. Дочекавшись, коли бур'ян перестав тріщати і шипіти, старий продовжував: