"Як тільки я навчилася писати, то відразу вирішила, що я - письменник, що я хочу бути письменником"
З архіву героя інтерв'ю
«Три мушкетери» - неадаптованість версія?
Які книги вам запам'яталися в шкільні роки?
Я дуже багато читала, неймовірно багато. Років вже в десять-одинадцять-дванадцять я читала всю російську класику. Зібрання творів Толстого, Чехова від першого до останнього тому. Потім років в чотирнадцять батьки вважали, що мені вже можна і Достоєвського. Маяковського я любила ще з раннього дитинства, знала все напам'ять.
Загублене дитинство! (Сміється). У мене було таке зручне крісло, яке я абсолютно продавила. Я не займалася спортом, було досить складно вигнати мене гуляти, я весь час сиділа в цьому кріслі під затишним світлом лампи і читала, читала, читала. Але під час цього читання зору не зіпсувала, а зіпсувала за пару років користування Інтернетом.
Були якісь ще чарівні дитячі книжки, які мало хто знає. Наприклад, «Капітан Крокус» Федора Кнорре або «Академія пана Плями» - польська книжка Яна Бжехви.
Коли ви почали самі писати? Що було перше: проза чи поезія?
Як тільки я навчилася писати, то відразу вирішила, що я - письменник, що я хочу бути письменником. Насправді, я до сих пір абсолютно не письменник. Письменник - це той, хто може сісти і написати, наприклад, роман, а я не можу, у мене немає фантазії. Я можу написати тільки те, що було зі мною насправді. У мене є величезна полку щоденників, які накопичилися за все життя. У мене тепер, нарешті, є своє житло, куди я звідусіль, де я коли-небудь жила, понатащіла ці загальні зошити. Одна з них з собою завжди, тобто поточна. Це щоденник, який я веду більше тридцяти років, записую туди якісь вірші.
А в дитинстві я думала, що можу написати роман. Береш папір, згинати її навпіл, ножичком відрізаєш, знову згинати, відрізаєш, зшивати. І пишеш: «Жив-був ведмідь, пішов, зустрів зайця ...» А далі що, незрозуміло. Пишеш: «Вони йшли ...», а сторінок ще багато, намалюєш цього ведмедя, зайця, а все одно багато порожніх сторінок. Великими літерами напишеш: «Йшли ...», напишеш на цілу сторінку «ШЛИ». І до сих пір я не можу писати романи ... Зате я можу писати вірші, можу переводити, можу складати і співати пісні, можу писати вчені статті.
Взагалі я - філолог, займалася російського авангарду, оберіутамі, потім займалася бітниками. Але тільки я для цього недостатньо терплячі, напевно, людина. Але багато чого Понастворювали. Більше двадцяти років тому написала кандидатську дисертацію про оберіутов.
Чи були серед ваших дитячих книг науково-популярні?
Звичайно. В основному це були книжки про природу. Я навіть думала, чи не стати мені біологом. «Великий будинок людства», наприклад. Там було про планети, про Сонячну систему, як утворилася Земля. Були всякі «Малятам про звірят», «Хто в лісі живе, що в лісі росте», про метеликів.
У мене вдома, мало не на п'єдесталі, стоїть книжка Аксакова «Метелики». Якщо було б місце будинку для п'єдесталу, то вона б там і стояла, тому що це була просто біблія мого дитинства. У цій книжці я знаю кожну крапочку, які там картинки з метеликами. Це довоєнна книжка, яка належала моїй мамі і її брату до війни. Дуже книжкове було сімейство.
Тут у Львові Тетяна Толстая сказала на зустрічі з читачами, що вона не любить Достоєвського, що їй не хочеться занурюватися в його глибини ...
Ну, якби вона була Тетяна Достоєвська, може бути, вона сказала б, що вона не любить Толстого.
Я дуже поважаю Достоєвського. Вважаю, що це найкраще, що взагалі написано про російській менталітеті. Я не відкрию Америки, коли це скажу. Ось єдиний в трьох особах «брат Карамазов» - це три іпостасі так званої російської душі, російського менталітету. Тобто голова у вигляді Івана Карамазова, тіло - у вигляді Миті і душа - у вигляді Альоші, таке жахливе непоєднуване поєднання, що гризуть один одного і себе, і все навколо. Але це те, чим досі ще знаменитий, хороший і прекрасний так званий російський народ. Достоєвський мене взагалі просто перелопатив, як сказав Ленін - «глибоко переорав», його тільки не Достоєвський, а Чернишевський ...
Як вийшло так, що ви стали музикантом?
Тобто одна музика вам в голову не приходить, приходять вірші, а потім слідом за ними і музика?
Ні ні ні. Одна музика може прийти, потім до неї слова підбираються самі. Але частіше приходять слова з музикою разом, тобто з мелодією. А ось щоб зробити все це музикою, потрібні музиканти. Я можу тільки приблизно їм показати, що я хочу. А вони ще можуть сказати: «Ні, Аня, не так. А треба ось так і так ». І я починаю ображатися, виникають різні терки між нами. Але це вже така всередині рок-н-рольна історія.
Що ви зараз читаєте? За останні роки були книги, які справили на вас велике враження?
Я знову ж таки абсолютно не оригінальна. З нового мені найчастіше цікавий тільки новий Пєлєвін. Перекладну літературу я практично не читаю. По-перше, тому що в основному її погано перекладають. По-друге, мене взагалі не дуже цікавлять глибини так званої сучасної душі.
Є багато хороших сучасних віршів. Багато різних.
Буває таке, що ви зачитували кимось або слухаєте наживо?
Буває. Це абсолютно несподівані люди. Вони абсолютно не збігаються з так званими зірками Інтернету або зірками сучасної російської поезії або російськомовної поезії. Це раптові люди, раптом виявляється, що у них якісь неймовірні вірші. І думаєш: «Та, ух ти! Нічого собі!". Раптові люди.
До тебе може в якомусь маленькому місті підійти людина, подарувати саміздатскій книжку. Читаєш і думаєш: «Нічого собі, а я про тебе нічого не знала». І потім, звичайно, моментально забуваєш. Поки про цю людину не почнуть широко говорити, ніхто нікого не помітить.
Ви згодні з тим, що зараз відбувається новий злет російської поезії?
Та ні, по-моєму, вона рівненько так собі тримається. Просто є інтерес до неї завдяки розвитку Інтернету. Поезії легше поширитися по Інтернету, ніж прозі. Правильно? Віршик один виклав - все відразу прочитали. Він маленький, це ж зручніше, ніж який-небудь роман. Роман же не всі довіряють Інтернету.
Не вважайте піаром, але у мого сина, Олексія Радова, вийшла книжка оповідань. Я кажу: «Леха, давай виклади що-небудь в Інтернет». «Ні, я хочу паперову книжку». Тобто спочатку паперову книжку, а потім що хочете. Людина, за моїми уявленнями дуже молодий, хоче, щоб у нього спочатку була паперова книжка, а потім він «подивиться». Дуже гідний погляд. Я ж все відразу кидаю в Інтернет, і гори воно вогнем, нехай все читають, хто хоче.
Як до вас приходять нові пісні? Під час сну, під час прогулянки?
Буває, під час сну, буває, під час прогулянки. Буває, в поїзді. Але останнім часом їх давно не було. Взагалі, я, напевно, півроку займалася перекладами. Перекладала одного з найвідоміших нині литовських поетів Патацкаса. У «Огі» вже вийшла його книжка. І він написав зараз великий цикл, він вважає його поемою, такий здоровенний цикл, він називається «Мала Божественна Ко». Компанія або комедія, або корпорація.
Така досить іронічна річ, місцями нагадує Олександра Єременка, мого улюбленого сучасного поета. Мені це дуже якось близько. Воно таке неоднозначне, дотепне, з грою слів, з асоціативним якимось поруч, глибоко закопаним, при цьому абсолютно «від ліхтаря» написане.
Але коли ти починаєш в цьому розбиратися, виявляється, що все слова на своїх місцях, все має сенс. Ну, без дурнів, як у оберіутів: «Все слова повинні бути обов'язкові». Ми зараз робимо це з Максимом Амеліним у видавництві «Огі». Я вже чекаю і дуже хочу цієї книжки.
Так, литовський знаю добре, майже як російська.
Більше ніякої. Я непогано знаю англійську, не дуже добре знаю німецьку. І зовсім погано знаю французьку. Але переводити можу з усіх цих мов.
А пісні, буває, складаєте відразу іншою мовою?
Ні. Хіба що у вигляді жарту. Я хочу, до речі, ще передати привіт «Огі» за все, що вони роблять для російської літератури і для таких ось дурнів, як ми, які до сих пір тримаються за паперову книжку.
Дякую передам! А що ви думаєте про майбутнє книги? Чи боїтеся настання електронної книги? Взагалі, як вам здається, книга через 20 років, що це буде?
Може бути, йде покоління, якому це необхідно. Мій син, який молодший за мене на 20 років, він абсолютно в цьому сенсі книжковий паперовий людина. У нього стоїть величезна бібліотека, від батьків йому дісталося кілька тисяч томів. Він весь час читає з неї книги.
Чи не було у вас проблеми, як захопити дитину читанням?
Так він якось сам захопився вчасно. Іноді за вуха його, бувало, не відтягнеш. Ось внук вже не читає або ще не читає, не знаю, може потім почне. Але його ніхто не тикає носом туди, він уже буде, напевно, зовсім якимось іншим людиною. Ну нічого. Що ж робити, час іде.
Чи можете ви уявити вашу книгу майбутнього, коли читаючи її, людина відразу чує ваш голос або пісні?
Так Інтернет є. Натиснув - там буде спів.
Це трошки не те. Там тільки спів або тільки текст. А так інтегрована якась форма ...
Я думаю, що це зайве. Навіщо це? Можна придумати все, що завгодно, щоб продати.
Вам здається, що досить простого тексту, простий музики?
Велике спасибі за інтерв'ю.