Музика, яка називається попса, сьогодні складена НЕ композитором, а комп'ютером - так званим секвенцером. Комп'ютер видає необхідні гармонії, і складати на ньому можна, не знаючи і нотної азбуки. Так звані музиканти сьогодні можуть принести готову фонограму, але не вміють записати музику на нотних лінійках.
Майстерність - фундаментальне поняття. З далеких пластів історії приходили до нас традиції і ремесла, професії передавалися від покоління до покоління, усмоктувалися з молоком матері. До сих пір в Китаї лікар, який себе цінує, може з гордістю нарахувати до десяти попередніх поколінь лікарів. Як міф про Троє, доведений до шедевра Гомером, передавався з століття в століття, так передаються майстерність різьбярів по кістки в Китаї, мистецтво хохломской розпису, димковской іграшки. У школах Тиціана, Веронезе, щоб стати художником, треба було вчитися все життя. Ці люди споконвіку цінувалися на вагу золота - ювеліри, поети, картографи. Їх брали в полон, в рабство, але ніколи не вбивали, їм створювали прекрасні умови, щоб вони могли творити. Тому можна побачити перські мотиви в єгипетській піраміді, арабські візерунки в європейському мистецтві. Ці художники створювали штучний, унікального якості товар, йому можна було наслідувати і самим рости, наслідуючи. Питання про кількість ніколи не ставилося, як раз навпаки: кожен феодал, герцог або Папа прагнули мати те, чого немає більше ніде у світі.
Буржуазія і лібералізація західних держав поставили нові завдання. На зміну унікальності прийшла вимога масовості, загальнодоступності продукту. У минулому столітті виникло мистецтво маркетингу, а сьогодні термін "поп-культура" асоціюється зі світом величезних чисел. Сьогодні значення твору мистецтва може розглядатися тільки з точки зору потенційної його продажу. І якщо продукт створений неписьменним, але спритним ділком і його купують, цей продукт можна вважати мистецтвом. Це обумовлює зникнення самої потреби в культурі, в професіоналізмі художника і сприяє зростанню любительщини.
Франсуа Моріак зауважив, що XX століття буде століттям футболу, і помилився на сто років
У кіно і музику хлинули дилетанти. Іноді з успіхом. Те ж можна сказати і про образотворче мистецтво, ТБ, театрі. Це можна пояснити не тільки технічної доступністю, а й тенденцією постмодернізму, свідомо розірвав спадкоємний зв'язок з традиціями світової культури. Цей розрив дозволив художнику позбутися того, що називають "культурною асоціацією". А саме культурна асоціація і дає художньому образу багатовимірність і глибину. Зате там, де є потреба у технічний професіоналізм, де потрібно копітка навчання, дилетантів бути не може. В архітектурі без знань робити нічого - будівля розвалиться. У балеті, в спорті, в цирку, в опері необхідне вивчення техніки ремесла.
Все це я можу віднести і до вельми великим американським режисерам. Чи можна назвати індивідуальним мовою мову Спілберга? Це не його мова. Це мова його раскадровщіка. Це мова його монтажера. Насмілюся припустити, що у Спілберга немає своєї мови. Точніше, він є, мабуть, тільки в одній картині - "Врятувати рядового Райана", але і це язик не його, а талановитого польського оператора Януша Камінського. Вони разом зняли кілька стрічок, в тому числі і "Список Шиндлера". Але як тільки Спілберг повернувся до інших операторів, він повернувся і до розкадровки. І стало зрозуміло, що це оператор створив його мову, а не він сам. У Спілберга немає мови, він досить складно бурмоче все, що сказано за нього і для нього іншими.
Ціна маринованої риби
Що ж сталося з людськими цінностями, на яких було виховано багато покоління, в тому числі і наше?
До Інтернету та ЗМІ, починаючи від Мойсея, Христа і закінчуючи Шаляпіним, Крючковим або Солженіциним, цінності вироблялися століттями. На їх вирощування йшли століття. Вони створювалися поколіннями творців, поетів, художників, мислителів. Вони затверджувалися в повсякденній свідомості саме як цінності загальні, властиві цивілізації в цілому. Ця поступовість їх створення і вростання в життя і робила їх такими стійкими.
Сьогодні цінності можуть бути створені на замовлення платоспроможною корпорації або окремої особи. Тих, хто зацікавлений в їх розповсюдженні, очікує від цього політичних або матеріальних дивідендів і платить за свої майбутні вигоди. Тобто відтепер цінності не виробляються зсередини суспільства - вони впроваджуються в нього ззовні. Сьогодні може шануватися цінністю толерантність, завтра - безкомпромісність, післязавтра - самовдоволений гедонізм. Відповідно будуть пропагуватися і іміджеві постаті, ці цінності втілюють. Сьогодні - одна людина, завтра - інший, а післязавтра їх обох забудуть, щоб звеличити третього.
Важко не зробити дуже сумні висновки щодо перспектив розвитку західної цивілізації.
Література, кіно, музика, живопис, слідуючи законам постмодернізму, свідомо змішали високе і низьке: все стало кічем. Найтривожніше - юне покоління сприймає це як єдине мистецтво. Те, що одні презирливо називають "поп-арт", для цих дітей насправді - "арт". Для них Енді Уорхол - це великий, відомий на весь світ художник, його картина продана за 15 мільйонів доларів. Дивлячись на його картину, вони переконані, що це і є мистецтво. Адже навіть Музей імені Пушкіна з благоговінням виставив Ворхола переможе Рафаеля і Джотто! І ця тенденція свідомо культивується критиками і арт-дилерами.
А пам'ятаєш, у Веласкеса?
До середини ХХ століття мистецтво було пов'язано з традицією - а це перш за все культурні асоціації. Я пам'ятаю, як дід мій Петро Петрович, коли писав щось, говорив синові Михайлу: "А пам'ятаєш у Веласкеса? А пам'ятаєш у Тиціана?" У цей момент він цілком міг писати кубистический натюрморт або реалістичну бузок. Творчість оцінювалося багатством асоціацій. Великий модерніст Френсіс Бекон все життя надихався Веласкесом. Те ж і в режисурі. Фільми великих режисерів завжди викликали культурні асоціації. Вплив великих було запорукою наступності, запорукою розвитку.
Сорок років тому всі студенти ВДІКу знали Фелліні, Куросаву, Бергмана. Зараз ці гіганти йдуть в минуле. Молоді режисери та Чехова-то толком не читають.
Поки людські цінності були непорушними, майже завжди заслуженою була і слава творців - вона була нерукотворний, створювалася поколіннями, ставила прославився вище інших. Можна назвати це пієтетом. З пієтету у інших амбітних художніх особистостей виростало прагнення наслідувати і досягти вершин. Було зрозуміло, куди прагнути. Будь-яка молода людина знала Толстого, Чехова, Солженіцина як великих, гідних наслідування. Те ж і в кіно: ми прагнули до вершин, ясно визначеним, заслужено утвердилися в мистецтві.
Молодий художник - як плавець в океані. Куди плисти? Якщо вночі не бачиш землі, тобто маяк. Напрямок зрозуміло. Сьогодні слава створюється маніпулятивно, за допомогою ЗМІ. Вона коштує грошей. Часто слава просто фальшива. Молода людина, що мріє про славу в мистецтві, відчуває себе, як плавець вночі: на горизонті повно оманливих вогників, і куди плисти, не знаєш.
Франсуа Моріак зауважив, що ХХ століття буде століттям футболу, і помилився на сто років. Це сьогодні час футболу, а не кіно. Причина до огиди проста - великі гроші там. Футбольна зірка отримує набагато більше кінозірки. За футболіста платять сорок мільйонів доларів - жодна кінозірка не йде за такою ціною. Мені самому страшно, якою мовою я висловлююсь. Уявляю, як важко бити по м'ячу з таким вантажем відповідальності.
Але є й інший вимір сучасної популярності. Сьогодні людини, здобуло всесвітньої слави, необов'язково поважають, йому швидше заздрять, а іноді таємно зневажають: "Він така ж посередність, як і я, але у нього були гроші, щоб купити собі славу". Незаслужена слава швидко вмирає. А раз я знаю, що якийсь режисер (або, скажімо, "розкручений" співак) нічим не краще за мене, і знаю, яким шляхом йому дісталася слава, то мимоволі подумаєш: і я б міг не гірше. Потреба вдосконалюватися в своїй майстерності замінюється потребою знайти менеджера з маркетингу. Здаватися сьогодні важливіше, ніж бути.
Десять хвилин Чайковського
Швидкість розвитку незворотних процесів збільшується в геометричній прогресії. Свідченням цього прискорення є акселерація політичних подій, а наслідком - те, що не встигають за подіями людська пам'ять стає все коротшим. Якщо неоліт зайняв мільйон років, освоєння агрокультури зажадало 10 000 років, середньовіччя - тисячу, Ренесанс - п'ятсот, то розвиток сучасних технологій вклалося практично в півстоліття, і за ці роки докорінно змінилося людське сприйняття. Якщо зміни такі стрімкі, то і пам'ять людська залишається незатребуваною. Сьогоднішнє покоління не знає, я вже не кажу про Баха, - навіть недавніх зірок поп-музики на кшталт Елли Фіцджеральд або Луї Армстронга. Звідки вони можуть знати, що була чорна ікра, якщо смачніше, ніж в "Макдоналдсі", їм є не доводиться!
Сонце зійде зі Сходу?
Вже написано неміряна кількість праць про інформаційне шоці, пережитому нашою цивілізацією. Інтернет змінив історію людства. Велика кількість інформації плюс її абсолютна доступність не допомагають, як мріялося 40 років тому, а, як не дивно, перешкоджають поглибленню нашого знання про світ. Чим більше інформації - тим менше ми знаємо. Ми не в змозі виробляти будь-якої відбір. Легко захлинутися в недіскрімінірованной інформаційної смітнику, в обрушується на вас обвалі свідомо не потрібною вам інформацією. І це не може не діяти на психіку. Мудро сказав великий поціновувач музики Пастернак: "Краще з того, що я чув, - це тиша". Сьогодні в інформативному полі нескінченний виття. Мені здається, що в майбутньому привілеєм багатих буде інформаційна і всіляка інша тиша і відсутність комп'ютерів. Комп'ютери вони залишать своїм службовцям.
Я не вважаю подібний погляд на речі песимістичним, хоча і мені іноді хочеться видати бажане за дійсне. Але я впевнений, що людство не вимирає, а виживає. Тільки ось умови, в яких воно виживає, вельми несприятливі для розвитку індивідуальності. Втім, умови несприятливі навіть корисніше, ніж сприятливі, оскільки змушують напружити всі можливості, щоб вижити. Коли людині все підносять на блюдечку - телевізор, дешеву їжу, комфортну обстановку, будь-яку інформацію, - він перестає сприймати цінність речей. Споживання безмірного кількості інформації не збільшує ерудицію. Можна знати всі сорти дорогих вин, встигати на всі прем'єри, одягатися в кращих бутіках, але не поліпшити якість свого життя. Якість життя, по суті, залежить лише від здатності міркувати і розуміти особисто вашу реальну роль і реальне місце в житті інших. А філософія і практика реальності вмовляють вас не розмірковувати, а споживати, "брати від життя все"! Сумно - але може бути, дійсно західна культура, згідно Шпенглером, а тепер і Бьюкенену, закочується?
Мені здається, що ця ситуація характерна в основному для Заходу. А це ще не весь світ. Продовжують зберігати свої традиції Китай, Індія, Японія, Арабський Схід. Великі держави стародавніх цивілізацій - індуїстської, мусульманської, конфуціанської - ще не втратили своїх цінностей, виплавлених століттями. Вони занадто повільно відмовляються від своїх традицій і люто, іноді надто запекло опираються впровадженню західних цінностей. Тому на сьогоднішніх фестивалях беруть призи китаєць Чжан Імоу або іранець Мохсен Махмальбаф.
І якщо говорити про культуру світової, то, безумовно, є надія, що у людства збережуться і бажання, і здатність до створення і відкриття мистецтва, літератури і того кіно, яке я звик вважати мистецтвом.