Альманах Олександр Вертинський
А. Вертинський
Е. Дітеріхс
Те, що я повинен сказати їх світлій пам'яті (присвячена юнкерам)
Я не знаю, навіщо і кому це потрібно,
Хто послав їх на смерть недрожавшей рукою,
Тільки так нещадно, так зло і непотрібно
Опустили їх у вічний спокій.
Обережні глядачі мовчки куталися в шуби,
І якась жінка зі спотвореним обличчям
Цілувала небіжчика в пояснивши губи
І жбурнула в священика обручкою.
Закидали їх ялинками, замісили їх брудом
І пішли по домівках, під шумок тлумачити,
Що пора покласти кінець неподобству,
Що і так вже скоро ми почнемо голодувати.
Але ніхто не додумався просто стати на коліна
І сказати цим хлопцям, що в бездарної країні
Навіть світлі подвиги - це тільки ступені
В нескінченні прірви до недоступною весни!
Я не знаю, навіщо і кому це потрібно,
Хто послав їх на смерть недрожавшей рукою,
Тільки так нещадно, так зло і непотрібно
Опустили їх у вічний спокій.
1917
Олександр Вертинський з'явився на російській естраді перед першою світовою війною. Трохи манірний, таємничий П'єро виконував пісні свого власного твору, кожна з яких представляла собою декілька інтимну музичну новелу.
Він називав їх «аріеткамі». Його неповторна манера виконання, костюм, грасирує мова залучали публіку, і скоро він став популярний.
Олександр Миколайович Вертинський народився в 1889году в Києві, в родині адвоката. Шлюб його батьків не був офіційним, і, коли мати померла, що трапилося досить рано, батькові довелося "усиновити" власних дітей.
Будучи гімназистом, Олександр захопився театром, грав в аматорських виставах і був статистом на професійній сцені в Києві. Мрія його стати драматичним актором не здійснилася через дефект мови -
він гаркавив. Однак це не завадило йому почати свою сценічну діяльність в кінематографі.
На першій російської кінофабриці Ханжонкова він знявся у фільмі за оповіданням Льва Толстого "Чим люди живі". У нього зав'язалася дружба з Іваном Мозжухіним, першим актором кіностудії.
Він був закоханий в Віру Холодну, знімаючись у фільмах, Вертинський та привів її на студію. Їй присвячено цілий ряд віршів і пісень, в тому числі і "Ваші пальці пахнуть ладаном". «Королеві екрану» написав він на нотах; але на її вимогу зняв присвяту і повернув його тільки після її смерті.
Ваші пальці пахнуть ладаном,
На віях спить печаль ...
Нічого тепер не треба вам,
Нічого тепер не жаль.
І коли весняної вісницею
Ви пройдете в синій край,
Вас Господь по білій сходах
Поведе в свій білий рай ...
Тихо шепоче диякон сивенький,
За поклоном б'є уклін,
І мете борідкою ріденькою
Вікову пил з ікон ...
Ваші пальці пахнуть ладаном,
На віях спить печаль ...
Нічого тепер не треба вам,
Нічого тепер не жаль.
Треба відзначити, що, незважаючи на те, що Вертинський так і не закінчив гімназію, з юності він бурхливо і досить успішно займався літературою:
в київських газетах і журналах поміщалися його невеликі оповідання і пародії на злобу дня. Він вхожий в будинок Софії Миколаївни Зелінської, де збиралося багато цікавих людей, в тому числі і поет Кузьмін, і художники Олександр Осмьоркін, Казимир Малевич, Марк Шагал.
Але не все так легко і радісно було в ці ранні роки: довелося йому зустрітися і з бідністю, коли за шматок хліба доводилося братися за будь-яку роботу аж до продажу листівок і навантаження кавунів.
Після успіху на естраді в Москві Вертинський йде з кінематографа. Популярність його росте: у вітринах магазинів можна бачити його портрети в костюмі П'єро. У його програмі не тільки власні пісні, а й речитативное виконання творів поетів Срібного століття: А. Блоку, І. Анненського, Ф. Сологуба, А. Ахматової, М. Гумільова. Вертинський стає популярним: на його концерти розкуповуються всі квитки, його слухає як обивательське, так і інтелігентна публіка.
Вночі на кладовищі суворе,
Тільки-но місяць зійде,
Крихітка малятко безнога
Курній дорогою йде.
Вдень по канавах валяється,
Щось тихенько скиглить,
Вночі в траву забивається
І між могилами спить.
Старої забутої доріженька
Між волохатих могил
Добрий і лагідний Боженька
Нині уві сні приходив ...
Ноги великі і нові
Їй принести обіцяв,
А дзвіночки лілові
Тихо дзвеніли хорал ...
Боженька, ласкавий Боженька,
Ну, що Тобі варто до весни
Дурною і малої безноженьке
Ноги приробити уві сні.
Гастролюючи поУкаіни, він продовжує писати свої вірші.
У запорошений маленьке місто, де Ви жили дитиною,
З Парижа навесні до вас прийшов туалет.
У цій сукні сумному ви здавалися орлёнком,
Бідним маленьким герцогом казкових років ...
У цьому місті сонному балів не було ...
Навіть не було просто пристойних карет ...
Йшли роки ... ВИ зблякли, і плаття зів'яло.
Ваше довга сукня «Мезон ла Фінетта».
Але одного разу справдилися ті мрії божевільні:
Плаття було одягнене, фіалки цвіли,
І якісь люди, за вами прийшли,
В катафалку на кладовищі вас понесли.
На сліпих конях колихалися плюмажі,
Старий попик усередині кадилом махав ...
Так навесні, в бутафорському, смішному екіпажі
Ви вирушили до Бога на бал.
Почалась війна. Вертинський добровольцем служить на санітарному поїзді. У 1916 році після розформування поїзда він повертається до Москви.
Ударом для нього була смерть сестри, єдиного близької людини.
До мису ль радості, до скель печалі чи,
До островам чи бузкових птахів -
Все одно, де б ми не причалили,
Чи не підняти нам втомлених вій.
Повз скелець ілюмінатора
Пропливуть золоті сади,
Пальми тропіків, серце екватора,
Блакитні полярні льоди ...
Але все одно, де б ми не причалили,
До островам чи бузкових птахів,
До мису радості, до скель печалі чи
Чи не підняти нам втомлених вій.
У назві цієї пісні відчувається вплив улюбленого поетом Олександра Блока.
Принесла випадкова чутка
Милі непотрібні слова:
Літній сад, Фонтанка і Нева ...
Ви, слова заповітні! Куди?
Тут шумлять чужі міста,
І чужа хлюпоче вода.
І чужа світиться зірка ...
Вас ні взяти, ні сховати, ні прогнати ...
Треба жити і треба згадувати.
Щоб боляче не було знову,
Щоб серцем більше не кричати ...
Це було, було і пройшло,
Все пройшло і хуртовиною замело,
Чому так порожньо і ясно.
І ось мені приснилося, що серце моє не болить,
Воно - дзвіночок фарфоровий в жовтому Китаї.
На пагоди строкатою висить і привітно дзвенить,
У емалевому небі, дратуючи журавлині зграї ...
А лагідна дівчина в сукні з червоних шовків,
Де золотом вишиті оси, квіти і дракони,
З підібраними ніжками дивиться без думки і слів,
Уважно слухає легені, легкі дзвони.
Китай стає останній країною його життя на чужині. Тут він переживає Другу світову війну.
Мені в цьому житті дуже мало треба.
І ті роки, що мені залишилося жити,
Я б хотів задумливою лампадою
Перед ликом батьківщини світити.
Нехай вогник мій ледве освітлює
Її обличчя безсмертної краси.
Але він горить, він милостиво сяє
І в світову ніч свій тихий промінь упускає,
Пом'якшуючи блідо-строгі риси.
О, Родина моя! У своїй простій шинелі,
У пудових чоботях, синів своїх гублячи,
Ти піднялася крізь бурі і хуртовини,
Рятуючи світ, не вірив в тебе!
У Шанхаї, він закохується в чарівну молоду російську дівчину. Їх вінчають в православному соборі. Напевно, зізнань у любові було багато; але найбільше його дружина запам'ятала, як він співав їй романс Б. Борисова на слова Е. Дітеріхс:
Снився мені сад в шлюбній уборі,
У цьому саду ми з тобою удвох ...
Зірки на небі, зірки на море,
Зірки і в твоєму серці ...
Листя чи шелест иль вітру пориви
Жадібної душею я ніжно ловлю ...
Очі бездонні, уста мовчазні ...
Мила, друже мій, люблю.
У 1943, після численних спроб отримати радянську візу Вертинський домагається нарешті дозволу повернутися на батьківщину. З дружиною, нещодавно народилася дочкою і тещею він приїжджає в Радянський Союз. Тут його не забули: на патефон крутили старі грамофонні платівки з його піснями. Але, на жаль, ніколи вони не звучали на радіо, і ім'я його як співака замовчувалося. Більш того, офіційна культурна пропаганда нарікала тим молодим комсомольцям, які слухали його пісні.
У Москві у нього народилася друга дочка. Він ніжно любив своїх дівчаток.
Останні 14 років свого життя Вертинський провів на батьківщині. Він співав на Уралі і в Сибіру, в Заполяр'ї і Середньої Азії в палацах культури, на будівництвах, заводах і шахтах, грав в кіно, був удостоєний звання лауреата Державної премії.
У 1957 році поета, композитора, виконавця, кіноактора Олександра Миколайовича Вертинського не стало.