Взагалі історію «Білого лебедя» треба починати з 1938-го, коли з'явилася колонія. Призначалася вона для політичних злочинців, в основному священнослужителів. Скільки їх загинуло в сталінських катівнях? Історія зберегла деякі імена: священик Володимир Кожевников, священик, новомученик Михайло Накоряков ... Першого розстріляли, другого забили до смерті прикладами ... Так будували новий світ.
Вижив в Соликамском кошмарі єпископ Геронтій (в миру Григорій Лакомкін), який перехворів на цингу і малярією, але не порушував поста. Остання посада його в колонії - санітар в палаті для вмираючих. Скільки чув він останніх сповідей ...
У Соликамске валив ліс і знаменитий Кукша Одеський преподобний (Козьма Величко), що став духовним наставником. До нього за розрадою йшли тисячі людей ...
Злодіїв - під один дах
У 1955-му політичних злочинців відправили в Мордовію. Зона стала кримінальної. А в кінці 70-х правоохоронці усвідомили, що не можуть в місцях позбавлення волі реально протистояти «злодіям у законі».
Загалом, в «Білому лебеді» отримати з волі горілку, гроші, наркотики або «маляву» стало майже нездійсненною мрією. А вже в Горбачовські часи пішли чутки про побиття засуджених, про те, що вони по кілька днів не отримували їжі, про «морозильних камерах».
Деякі довідники стверджують, що в «Білому лебеді» склали корони, оголосили про розрив зі злочинним світом 150 «законників». Так, були «перекувати». Але більшість «розвінчати» не вдалося. Наприклад, Васю Діаманта, «останнього з могікан». Василь Бабушкін, який встиг побувати і Івановим, і Здобніковим, народився в Астрахані. У дитинстві за лихий характер носив кличку Чапаёнок, буквально замучив своїми «подвигами» міліцію. У 1950-му за крадіжку в поїзді Бабушкін сіл. Назавжди, не рахуючи кількох годин в бігах.
Один з останніх знімків Васі Діаманта
За гратами молодий злодій брав участь у низці злочинів, в тому числі в двох вбивствах, і швидко перетворився в Діаманта, зберігача злодійських традицій ще непманських часів. Він організовував пагони, злодійські сходки і розбирання, масові заворушення в зонах. До нього, незважаючи на всі зусилля оперативників, потрапляли «маляву», горілка і наркотики, він розсилав листи із закликами «жити по закону».
Що хотів сказати генерал?
Але коли телевізійники прибутку в Солікамск, їм оголосили, що Сницерев хворий, розмова з ним не відбудеться. Незабаром послідувала і відставка засновника «Білого лебедя». До речі, злодійська сходка засудила Сницерева до смерті, така була інформація.
У знаменитій колонії пермяки все ж побували. Цікаво було, скажімо, послухати людини, якого засудили за напад на ощадкасу і вбивство до розстрілу, і подав прохання про помилування. Про що він думав? Про те, що треба померти людиною, яка не затремтіти, що не закричати і так далі ... Братва адже дізнається, як гинув. А потім в камеру прийшов прокурор і нарочито повільно читав відповідь на прохання. Нерви мотав. Але за його спиною співробітник СІЗО вже посміхався і показував великий палець, мовляв, все в порядку, замінили розстріл на 15 років. А засуджений, звали його Володимир, сказав, що справа не в «перековування» - він смертельно втомився, він хоче просто посидіти біля річки ...
Після повернення з Солікамська телевізійників мучило питання: що ж хотів сказати генерал Сницерев?
Сьогодні в «Білому лебеді» відбувають довічний термін маніяки, вбивці, терористи. Там закінчив свої дні Салман Радуєв. Там згадував «хвилини слави» колишній помічник Собчака, письменник Юрій Шутов, що сколотив, як з'ясувалося, у вільний від політичної діяльності час банду кілерів. Там - мерзенні педофіли і садисти.
Деякі росіяни висловлюються за повернення смертної кари: мовляв, покидьків потрібно розстрілювати, нічого їх годувати. Нема чого їм зрідка вдихати ковток свіжого повітря. Але існування «довічних» взагалі-то можна вважати пеклом. І вони його заслужили. А свого часу наші правоохоронці і прокурори секретно обговорювали справу Круглова. Молодий хлопець, який отримав великий термін, заявив «розстріляйте, сидіти не буду».
Укладеним Кізеллага ліниво пояснили, що у нас по бажанню не розстрілюють. І тоді в колонії Круглов почав вбивати. Підсумок, звичайно - вища міра.
За однією з версій, назва колонія отримала тому, що на її території встановлено пам'ятник білим лебедям. Оперативники ще жартували, що тут у злодіїв «лебедина пісня». Цей невеликий клаптик землі вмістив в себе стільки зла і ненависті.